作為另類“歷史”的“時評”

BY 羅 崗

對期待實情的讀者來說,歷史是歷史,時評是時評;倘若你是能微笑著來讀埃科的讀者,那么時評就是歷史,歷史就是時評。

大約七八年前吧,我客居香港,除了教幾點鐘課,閑來無事,就在圖書館亂找書看。那一次也像往常一樣,沿著書架隨便瀏覽,一眼就看到了埃柯的《福柯擺》,好厚的一本啊!我心里嘀咕了一下,埃科什么時候又寫了一本研究福柯的著作?怎么還和一大堆小說放一起,莫非圖書館的工作人員粗心大意?把書拿到手上一翻,才知道上了埃科的當(dāng),我心里想著的“福柯”當(dāng)然是鼎鼎大名的“米歇爾·福柯”(MichelFoucault),可是這本書中的“福柯”卻是19世紀(jì)法國科學(xué)家尚·福柯(JeanBernardLeanFoucault);況且這確實是一本小說,寫的是多年以后因了《達(dá)·芬奇密碼》之類超級暢銷書而婦孺皆知的圣殿騎士故事,盡管其中有一些篇章看起來可能比學(xué)術(shù)論文還要晦澀……

我想,埃科肯定是有意要造成這種錯亂的“互文”效果,讓大家看到19世紀(jì)發(fā)明的“福柯擺”,想到的卻是20世紀(jì)的大思想家“米歇爾·福柯”。這類把戲埃科可謂駕輕就熟,早在那本讓他暴得大名的《玫瑰之名》中,殺人兇手名叫“波格斯的喬治”,這個盲眼的教士,因修道院圖書館中的秘密圖書而殺人,從名字上很輕易就可以看出是對阿根廷大作家“博爾赫斯”的戲仿;而作為破案者的教士名叫“巴爾斯維爾的威廉”,熟悉“福爾摩斯探案故事”的讀者,馬上會想到柯南道爾的名篇《巴爾斯維爾獵犬》,這就在“福爾摩斯”和“威廉”之間畫上了等號。

不過,埃科覺得這樣的文字游戲還有點“小兒科”,更離譜的是他要讓“007”化身為“威廉”,在電影《玫瑰之名》中,果然由“老邦德”肖恩·康納利出演“威廉”。雖然不清楚這鬼主意是否出自埃科,然而可以確認(rèn)的是,早在銀幕上出現(xiàn)“康納利”飾演的“威廉”之前,作為“作者”的埃科就已經(jīng)確立了“007”與“威廉”之間的聯(lián)系,因為正是他在《玫瑰之名》中塑造了“威廉”這個“中世紀(jì)的福爾摩斯”。何況埃科也曾運用結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)方法研究過“007”的作者弗萊明,在《玫瑰之名》中,我們也不難發(fā)現(xiàn)埃科把他從“007”小說中偷師來的方法運用得頗為熟練。

由此看來,埃科的文字游戲背后還隱含著某種更深層次的含義。仿佛推理小說的“圖式”發(fā)生轉(zhuǎn)換一樣,次要的人物被推倒了臺前,幕后的秘密重新被曝光,最后的結(jié)局顛倒為開場……所有這些扭曲、變換和易位,都表明原來固有的秩序發(fā)生了變化:真實的與虛構(gòu)的,歷史的與文學(xué)的,中心的與邊緣的。就像《福柯擺》中一個人物所言:“我認(rèn)為,真正的花花公子不會向郝思嘉或甚至康斯坦斯·波拿西鄂求愛……我游戲筆墨于言情小說,為的是從人生走出來溜達(dá)一回……言情小說插科打諢,展現(xiàn)的卻是世俗的真實面貌,至少是未來的面貌。女人像米拉迪的成分比像小妮爾多得多,傅滿洲比智者拿善真實,歷史更接近于蘇所敘述的,而非黑格爾指陳的。”

那個寫《巴黎的秘密》這類通俗小說的歐仁·蘇敘述的故事,竟然會比黑格爾的“歷史哲學(xué)”更“接近”歷史?埃科式的“顛倒”要求我們在閱讀他的這本“時評”集《密涅瓦火柴盒》時,要把“時評”當(dāng)作“歷史”來讀,同時又將“歷史”當(dāng)作“時評”來讀。不妨套用《密涅瓦火柴盒》中慣用悖反式的論調(diào),可以說“時評”就像“傳統(tǒng)的八卦”,只要八卦對象不撕破臉皮,相關(guān)的閑言碎語就可以無休止地進(jìn)行下去;而“歷史”則是“電視上的娛樂新聞”,一旦在公眾面前坦言一切,就沒有人再對它感興趣了。當(dāng)然,不是所有人都可以體會到這種妙處,還是要借用埃科研讀“007”的成果,對期待實情的讀者來說,歷史是歷史,時評是時評;倘若你是能微笑著來讀埃科的讀者,那么時評就是歷史,歷史就是時評。