作協：“圍城”？

何映宇

在網絡調查中,大多數寫作者聲稱他們不會為了進入作協而寫作,對于作協這座原本神圣的作家殿堂也沒有什么太大的興趣,他們普遍認為,讀者比作協要重要得多。

一石激起千層浪,2009年,自湖北省作協宣布網絡作家的入會門檻引起熱議之后,鄭淵潔退出作協和金庸加入作協這一出一進的新聞,又將作協——這一具有中國特色的文學體制——推到了風口浪尖之上。

曾幾何時,加入作協意味著一位寫作者終于獲得了承認,意味著無尚的榮譽,可以堂而皇之地稱自己是作家。而鄭淵潔——以及之前夏商、李銳的退出作協——則讓作協與作家之間的關系變得微妙起來,作家能否以獨立的身份出現在中國的文壇上?

鄭淵潔退出作協被認為是作協影響力“事實上”衰退的象征。在此之前,湖北省作協降低門檻的舉動已招致多方質疑。這是為了向更多的文學愛好者打開大門,還是要挽救作協越來越老邁的公眾形象,吸引更多年輕人的目光?

作協的光環正在逐漸黯淡,其結果是讓文學成為文學本身,還是文學正在退出公眾的視線?作家協會正處在一個兩難的境地。另一方面,一些地方作協降低身段的舉措似乎并沒有引起網絡寫作者的多大興趣,在網絡調查中,大多數寫作者聲稱他們不會為了進入作協而寫作,對于作協這座原本神圣的作家殿堂也沒有什么太大的興趣,他們普遍認為,讀者比作協要重要得多。

作協的用處

對于中國作協是否能夠代表中國作家的水準的問題,在接受記者的采訪時,德國波恩大學漢學系主任顧彬教授基本上持一種“不屑一顧”的態度,他說:“德國作協沒有專業作家,不會出現作家拿工資的情況。作家應該是獨立的,當然如果有一個協會幫助作家也不錯。作協應該幫作家的忙,但是中國作協根本不幫好的作家的忙。中國的作協沒什么用,只有差的作家可以從中得到好處。”

事實上,在現在的中國作協版圖上,一批在國內公認為優秀的中國代表作家,卻不僅是中國作協的會員,而且還在各級省市的作協中擔任了重要職務。王安憶:上海市作協主席;張煒:山東省作協主席;蘇童:江蘇省作協副主席;呂新:山西省作協副主席;扎西達娃,西藏自治區作協副主席……對此,香港科技大學人文學部陳建華教授對記者表示,他對這些在作協中占據了一席之地的名作家能夠改變大局仍然不甚樂觀:“目前看不出會對大的體制造成影響,因為‘他們只占極少數吧。”當然,更重要的是,他們到底有沒有改變的愿望和權力,比如蘇童就曾公開承認:“我只是掛名的。”

1949年7月23日,中國作家協會的前身中華全國文學工作者協會在北平成立,4年后,即1953年10月,全國文協正式更名為中國作家協會。如果算上全國文協的歷史,在長達60年的作協歷史中,中國作家協會對于新中國文學的發展可以說確定了一個基調。

這從作協的兩份機關刊物《文藝報》和《人民文學》的定位就可以看得出來。《文藝報》側重于文藝政策、文藝思想和理論批評,《人民文學》的辦刊定位是發表各類文藝作品為主的國家最高文學刊物,這種至高無上的權威性從創刊號封面裝幀設計上也可以一覽無余,盡顯國家領導人對這份文學刊物的絕對重視:封面和目錄之后的首張內頁上,刊登著毛澤東的坐姿照片,同時毛澤東還為《人民文學》創刊號題詞:“希望有更多好作品出世”。

顯然,在當時,這是一份政治性很強的文學刊物。在早期的《人民文學》上,政論性的文藝評論以社論或專論的形式發表——周揚的專論《新的人民的文藝》就發表在第一期《人民文學》上——對于作家了解文藝界的政策及時轉變方向起著指導性的作用。當然,這種作用在新世紀到來之后顯得越來越衰弱,作家對作協的依賴性也在降低。

是平臺也是束縛

現在移居美國的馬來西亞花蹤文學獎和世界華文小說獎得主西飏1992年加入上海作協,2000年加入中國作協。當被問及中國作協是否能為中國作家提供一個比較良好的平臺和環境時,他對記者說:“作協制度存在已久,客觀上對中國文學的發展起到了極大的作用。當然,這個系統的運作,背后是國家的意志。但對我們多數從事文學寫作的人,很難跟這個系統沒有任何關系。比如拿對作家發表作品很重要的文學刊物來說,它們大多都是由國家和地方的作協主持的。這大概就是你說的平臺吧。同時,也給作家們之間交流提供了環境。在我看來,作協系統是一個人為的系統,就像一個虛擬世界。它相對于日常生活是‘多余的系統,它產生的結果也是泥沙俱下,但如果沒有它,如今的很多好作家、壞作家,好作品、壞作品都不會存在。”

西飏覺得,有些作家從作協受益,有些基本上沒得到什么幫助,不過多了個頭銜。作協會員人數相當龐大,上海作協的人數早就過千了。這么多人,作協當然是無法個個照顧到的。從他個人經歷也可窺見作協運作之一斑,他跟上海作協和中國作協都有過“密切”的關系:一,他曾經參加過中國作家協會為培養青年作家而舉辦的作家研修班;二,他也曾經是上海作協的簽約作家,拿了幾年創作津貼,卻沒有交作品。結果他去寫了電視劇。“我想作家申請進入作協,首先應該覺得有利于創作。”陳建華斬釘截鐵地說。但加入作協幾乎成了一種榮譽性的行為,已經是圈內公認的一個事實。

有意思的是,作家夏商退出了上海作協,卻保留了中國作協會員的資格。李銳先生則退出了中國作協,仍然當他的山西作協專業作家。可見,他們對作協制度的態度也很矛盾。夏商承認,那一年,他因為在中國作協下屬的權保會拿到了兩筆稿費,所以出于“拿人家手短”的心理,而沒有退出中國作協。而李銳則解釋退出中國作協是因為“我覺得它離文學越來越遠了……”,沒有退出山西省作協,是因為“我不愿放棄寫作和出版的權利”。

由熱愛文學的祥子、三焦、火車等人在美國創立的“橄欖樹”是網絡上最早出現的中文文學雜志。現任“橄欖樹”的主編馬蘭表示,他們一直以來都堅持在體制外寫作。他們的作品在網絡雜志上發表,無需交納會費,也沒有嚴格的審查程序,一切以作品的文學性為最后的依歸。“中國文學缺乏獨立精神。”馬蘭對記者說,“往往容易被一個強大的力量所同化。你是依附于其中,還是堅持自己的立場和寫作?話雖好說,其實真正地做起來,需要體現出一個作家的勇氣。”

國際筆會:一面鏡子

雖然在美國已經生活了多年,但西飏基本上和當地的文學組織沒有太多的交流,他說見過地方上的華人,因為共同寫作的愛好,自己成立作家協會,經常活動、交流,不過全是自費。

國際筆會也許可算是中國作協的一面鏡子。1921年,面對第一次世界大戰之后的滿目瘡痍,許多富有良知的西方作家覺得他們應該組織起來,為保衛世界和平作出自己的貢獻。此時,有人提議,將英文“Poets”(詩人)、“Essayists”(散文家)和“Novelists”(小說家)三個單詞的頭一個字母抽取出來,用“Pen”這個詞來命名一個新的國際作家組織,重新賦予“Pen”這個簡單的英文單詞以新的歷史使命,于是,國際筆會成立了。國際筆會一成立,法國許多知名的作家紛紛響應,紀德、瓦萊里、茹爾·羅曼等名作家加入其中,擔任這個作家組織主席的有1932年諾貝爾文學獎得主約翰·高爾斯華綏、秘魯著名作家略薩、寫出《推銷員之死》的阿瑟·米勒等等,美國筆會福克納獎得主、波士頓大學教授哈金先生對記者說:“國際筆會及其分會一直以來都秉承人文關懷的傳統。他們曾經設立過一些專門的委員會,幫助那些因為堅持作家的獨立性而遭遇困境的作家,體現了作家應該承擔的職責和使命感。”

在這方面,國際筆會一直有著優良的傳統。二戰時期,以提倡創作自由、保衛自由獨立和人類精神財富為宗旨的國際筆會無法容忍法西斯軸心國的肆意擴張,造成的生靈涂炭,便首先開除了意大利的筆會中心,接著于1933年開除了德國筆會中心,1936年又開除了西班牙的筆會中心,理由是這些筆會中心背離了文學創作的基本原則,成為了納粹和獨裁統治的幫兇。1941年,在紛飛的炮火中,30多個國家的作家聚集在英國,就拯救人類文化和保衛作家創作自由的問題展開熱烈討論,最后將會議內容整理成了一本激勵反法西斯戰線同志的文集:《在自由中的作家》。

哈金對記者說:“筆會的成員是沒有收入的,只有極少數領導有很少的一點薪水。我們常常為筆會工作,為他們籌集基金。”按照國際筆會的章程規定,有一定成就的,“在文學創作的某一特殊方面具有代表性”的作家,人數在20名以上,只要承認“國際筆會憲章”上規定的精神并承擔它所規定的義務,就可以成立一個“中心”,即分會。不需要官方的批準。不過在中國,或許有些不同,“中國筆會中心”于1980年4月在北京成立,并于5月得到國際筆會的承認,作協主席巴金同時也是筆會會長。

而對于中國的現狀,作家阿城發出這樣的觀點:“中國作協是部一級的單位,往下可以類推,省的,市的……中國哪有文壇?只有官場。”

對此附合者可謂“不少”。鄭淵潔說:“作協的體制需要改革,作協不是一個政府機關,既然花納稅人的錢,應該接受人大的監督,應該把賬目公開。當選了代表卻不讓去參加會,這對作協來說都是負面的。”

馬蘭也很好奇作協的經費來源:“全國作協一年花費財政多少資金?作協主席的級別相當于副部長嗎?他們有秘書和配置的公用汽車嗎?”

這是不是問題的根本所在?我們不得而知。只是有一點是毫無疑問的,一個作家,無論他擔任怎么樣高貴的職務,最終還是靠作品來證明他的水準,任何外在的頭銜皆為虛榮。