火車記憶

崔　驥

那些列車從未返回,她還是毅然搭乘靜謐的火車滑過平靜水面,奔向神秘遠(yuǎn)方……

我很少坐火車出行,可出了辦公樓就能看到北京站。那里的白天人山人海,到夜里仍然燈火輝煌,和《哈利·波特》里反復(fù)出現(xiàn)九又四分之三站臺(tái)和樸舊的火車站沒有一點(diǎn)相同之處。

火車是英國人發(fā)明的。英國人在當(dāng)今世界上的位置,和《納尼亞傳奇》中的火車站差不多。離開納尼亞國度一年后某天,孩子們坐在火車站長椅上,準(zhǔn)備重返校園,突然間一股力量,月臺(tái)、長椅全部消失,轉(zhuǎn)眼醒來,已是一片密林。這個(gè)世界不再是火車剛發(fā)明出來時(shí)的那個(gè)樣子了。

我記憶中的火車也變了。動(dòng)車組高速、清潔、彬彬有禮,車內(nèi)情形已經(jīng)逼近飛機(jī),而僅僅是十幾年前,火車還曾經(jīng)是青春、激情、遠(yuǎn)行和夢想的代名詞,又意味著混亂、骯臟和一種說不出來的危險(xiǎn),荷爾蒙與想象結(jié)合,讓每次坐火車出行都像夢一樣,似真似幻。好萊塢電影中的鐵路更加發(fā)酵了我的想象。

《美國往事》的導(dǎo)演賽爾喬·萊翁偏愛火車站,另一部名作《西部往事》(另一個(gè)譯名叫“萬里黃沙萬里愁”,更有趣一點(diǎn),也有60年代的情調(diào)),開場便是西部偏僻的火車站蕭索地立著,繼而火車到站,汽笛聲響徹耳際之后,琴聲響起,音樂富有詩意,ManWithAHarmonica(帶口琴的人),襯托無名氏出場,樂曲蒼涼、凄厲、嗚咽,訴說時(shí)事維艱。一陣槍戰(zhàn),隔著鐵路,三名牛仔斃命在無名氏槍下。片中愛爾蘭移民麥克巨資買下大片荒地,投機(jī)理由是鐵路修建至此,必在此地修車站,這種眼光反映了西部拓荒的精神:勇敢與智慧,是濃縮的美國精神。這個(gè)幾個(gè)人的車站漸漸演變?yōu)橐蛔鞘泻统汕先f的人。

火車站是西部片的象征。殺戮、爭奪、奮斗,如同《決斗猶馬鎮(zhèn)》片尾火車站前的決戰(zhàn),有人犧牲,有人生存;有人犯罪,有人醒悟。拍攝于1952年的《正午》,三個(gè)罪犯走出西部一個(gè)小火車站,來找當(dāng)年送他們?nèi)氇z的警長復(fù)仇,第一句對(duì)白是問售票員“正午的火車還有嗎?”鐵道兩側(cè)相對(duì)的木屋便是車站,車站建筑符合愛默生《生命行為》中關(guān)于“美”的規(guī)范,“我們?cè)诮ㄖ钠疯b中拒絕涂料……只允許真正的結(jié)構(gòu)物支撐著房屋,使房屋能夠誠實(shí)地表現(xiàn)自己。”多少年之后重新看這樣的片子,聽得見時(shí)間像沙子漏過屋頂?shù)目p隙一樣,發(fā)出均勻而不息的沙沙聲,伴隨著我的心跳和越來越沉重的呼吸。

這種被時(shí)間所裹挾而去的失重感覺,只有小津安二郎才能克服,在時(shí)間的川流里,《東京物語》就是河床和地標(biāo)。只要最熟悉的景象依次出現(xiàn)在視線當(dāng)中,就可以確知沒有迷路,最后幫助我們克服了被時(shí)間帶走的恐懼。

1964年10月1日,世界第一條高速鐵路——日本東海道新干線建成通車,列車最高運(yùn)行時(shí)速210千米。東京到大阪的運(yùn)行時(shí)間由6小時(shí)30分鐘縮短為3小時(shí)。從那時(shí)起,電車成為日本國力和民族精神的象征,日本經(jīng)濟(jì)騰飛猶如疾馳的列車,先后把歐洲大牌國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋后,也把自己帶入到了一個(gè)快速、躁動(dòng)和不安的世界當(dāng)中。宮崎駿筆下的幽靈公主徜徉在熒光閃爍的山林,在山洞口看到一列電車疾馳而過時(shí),她堅(jiān)信前方一定存在一個(gè)光明世界,即便居民們告誡她,那些列車從未返回,她還是毅然搭乘靜謐的火車滑過平靜水面,奔向神秘遠(yuǎn)方……

要抵抗這種快節(jié)奏的生活,抵抗炫目的迷失感覺,需要為時(shí)間設(shè)置永恒不變的坐標(biāo)。高倉健在降旗康男導(dǎo)演的《鐵道員》里飾演札幌火車站站長,工作是面向離站火車背影時(shí),念出“出發(fā)前進(jìn),后方正常”八個(gè)字。站長寂寞、堅(jiān)定、穩(wěn)重、忠誠,站臺(tái)簡樸、寧靜。這是現(xiàn)代世界的反面,接近小津?qū)r(shí)間的認(rèn)知。

幾乎他的每部影片都會(huì)出現(xiàn)鐵軌或站臺(tái)。《東京物語》在兩組鏡頭之間的空鏡頭,被稱為“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”,“正如一個(gè)作曲家使用休止符或停止一個(gè)和弦,小津在一個(gè)忙碌的場景之后插入一段空的街景,又或者插入一段鐵軌,一艘緩慢駛過的小船,或者一間房子的空廊。這些鏡頭給我們時(shí)間將剛剛發(fā)生的事情更深地咀嚼,并使之沉淀下來。這個(gè)世界的沉靜環(huán)繞著身處其中的浮躁的人”。