淘寶歐洲淘出思想

沈嘉祿

真正顯示國與國、民族與民族、地區與地區交流深度和影響的,應該是文化,這也是人類文明最崇高的選擇。四百多年前,中國瓷器、漆器、玉器等進入歐美國家,很大程度上改變了歐美人的日常生活,并影響了他們的審美觀。

程庸,一個有著雙重身份的上海男人。在辦公室,他是傳媒工作者,走出辦公室,就成了圈內尊重的收藏家、思想者。收藏界歷來是一個深不可測的海,而況在素有收藏半壁江山之稱的上海,但許多人講起程庸還是相當認可的。因為搞收藏的人,資本當然是重要保證,但更重要的是有鷹一般的眼光,而眼光又是靠知識養成的。

程庸是搞古陶瓷收藏的,二十多年來一直在上海和外地的古玩市場上尋尋覓覓,但隨著民間收藏的升溫,這支隊伍迅速膨脹,市場上的假貨也越來越多。沒辦法,只好轉向歐洲淘寶。近十年來,他幾乎每年都要去一兩趟歐洲,至今已經跑了歐洲30多個城市,50多家博物館,300多家古董店。目的無非兩個:一是探訪四百年間中國藝術品傳播到歐洲的蹤跡,二是尋訪流失在海外的文物古玩。當然,作為工薪階層,財力有限,他只能跟古董店里的老外較勁,斗智斗勇,日積月累,收集了一些唐、宋、元、明、清的陶瓷、漆器、銅器和玉器,還有外銷瓷。后者如今在國內成了熱點,拍賣行的價格至少要翻兩三倍。

但是,這不是程庸西行的終極目標,他是帶著思考往返兩大洲之間的。從他第一次踏上歐洲地皮時,一方面為輝煌的歐洲古典藝術和古跡保護程度所震驚,另一方面也從歐洲重要博物館的珍藏中發現了中國文化的蛛絲馬跡。

在今天我們研究中外文化交流史時,總會提到絲綢之路,事實上在海上貿易開始后,絲綢之路已成白骨累累的史跡了。那么當西方航海家和探險家懷攥著皇室的密札踏浪東進時,注定要踏上中國這個古老的帝國,必定要為豐富多彩的東方文化所陶醉,那么新一輪的東西方文化交流就此以新的形式展開了。

程庸說:“17世紀歐洲偉大的哲學家伏爾泰、狄德羅等認為中國是在‘所有的文明之上的國家。然而在19世紀以后,中華民族一下子落難到‘東亞病夫,中國成了最落后的國家。清代乾隆年間,中國的GDP還是全世界第一的,轉眼之間就敗落了,這是為什么?這個過程里面一定有著經濟以外的原因。”

程庸認為這與近代中國被西方所謂的文明國家反復蹂躪、欺負、掠奪有很大關系,但他又反思,為什么強盜這么容易就上門來放火打劫?我們為何沒有保護好自己?結論只能是朝政腐敗,關門鎖國,狂妄自大,給了入侵者機會。同時,文化上缺少創新精神缺少自省能力也是一個原因。

經過一番思考,程庸寫了一本書《國風西漸——中國藝術品影響歐洲三百年》(上海人民出版社2009年5月第一版),講的是流散歐洲的中國文物,當初是如何影響并改變歐洲文明進程的。更深的用意則如他在書中所言:“考察中國藝術影響歐洲幾百年,是為了讓今天的人們保持記憶,知曉中國曾經擁有的輝煌和獨立的文明,并對世界文明作出過巨大貢獻。有了這個記憶,才不會因過度‘崇洋迷外,而迷失自己,才不會因為暫時的落后而過度自卑,更嚴重地說,不要輕視、漠視自己的文明。”

“一個人的征途”從腳下開始

記者:什么原因促使你寫了這么一本書?你一開始踏訪歐洲,并不是為了寫書,而是淘寶,欲以個人的能力,將流散在歐洲的瓷器或其他工藝品買回來,充實自己的收藏并向社會展示。

程庸:是的,一開始是去淘寶,志向是“搜集流失海外的文物”,到了歐洲才發現歐洲人比我們“懶惰”,古董店往往上午不開門,于是就利用上午的時間逛博物館、皇宮。這一逛發現了秘密,只要是老皇宮,十有八九找得到受中國文化影響的痕跡。三四百年前的歐洲宮廷,都喜歡布置一個“中國宮”,大多數國家如此,這令我感嘆不已,心情復雜。我在歐洲淘寶的過程中,受到或輕或重的歧視舉不勝舉,此刻才感覺到真正的揚眉吐氣。原來過去我們這么牛!昔日中國的影響力就像今天的美國!于是,我開始搜集文獻、圖片資料,力求用老外自己的文獻和圖像,來證實這段輝煌的、但被人忽略的中國歷史。

記者:有人說你是淘寶歐洲是“一個人的征途”,其實你背后是一個改革開放的中國,我們國力的強盛,才使你走出國門去淘寶,才使你下決心以個人的力量來做這個研究專題。

程庸:對,后來淘寶就變得不怎么重要了,因為流散在外的文物是多少,實在是個未知數。不過我也確實想過,一旦搜集到一定的量,就辦一個展覽向社會展示,會很有意思。事實上流散在外面的文物太多太多,一個人能力有限,如果有很多人來做同樣的事,匯聚起來,力量就大了。現在,有不少企業家知道我在做這件事,很感興趣,愿意跟我去海外搜集流失的文物。能激起更多人的熱情,這比充實我個人的收藏更有意義。

記者:一個國家經濟發展了,國力強盛了,就會出現文物回流、藝術品價格高升等現象,這也是愛國熱情的具體表現。我再要問:研究中國陶瓷發展史,特別是研究了陶瓷對外貿易史后,你發現中國瓷器是何時大規模進入歐洲的,最先被哪個階層的歐洲人使用并欣賞?

程庸:大約是四百年前,中國瓷器傳入西方,作為奢侈品最先得到了貴族階層的欣賞與收藏。當時中國出口的瓷器、漆器、家具、絲綢等,都被歐洲貴族稱為奢侈品,只有富人買得起。

雨果是中國瓷器的最大“粉絲”

記者:我在前幾年撰寫《尋找老家具》時也發現,法國路易十四時代,法國與遠東地區有頻繁的貿易往來,路易十四還與康熙皇帝互贈禮品,并通了幾次書信。中國向法國贈送了家具、瓷器、漆器的絲綢、雕刻工藝品等,這些圖案和髹漆方法影響了當時洛可可風格家具的生產與設計。

程庸:是的,皇室有財力,有藝術鑒賞力,總能領風氣之先。后來西方人在中國批量訂購、大量進口瓷器,瓷器的使用才由貴族漸漸普及到了平民。茜茜公主居住過的皇宮給我留下了深刻印象,其中陳設了很多中國的青花瓷、五彩瓷,還有阻隔視線的中國漆器屏風、中國家具,甚至還有繪有中國青花的瓷器馬桶與臉盆。瑞典皇后更是癡迷中國藝術,除了擁有與奧地利皇宮相似的居住環境外,她還紡織、養蠶,搞中國藝術沙龍,過起了純粹的中國生活。

記者:你在歐洲幾個國家博物館里看到的中國瓷器規模如何?質量堪比官窯嗎?

程庸:在倫敦維多利亞·阿爾伯特皇家博物館,一進門,就見整個大廳陳列著中國高等瓷器,五大名窯中的汝窯、鈞窯、明清官窯等,煌煌氣勢一下子震懾了我,頓感意氣豪邁飛揚。大家知道,汝窯、鈞窯的精品就是官窯體系內的。在葡萄牙里斯本進入最大的戈爾本堪貴族私人博物館,清三代優質瓷器展現在龍型長廊里,看得我目瞪口呆,半天說不出話來。多少次,我與朋友穿行在歐羅巴的大街小巷,常常為覓不到上等級的中國瓷器而郁悶感傷,而到了這些博物館,自會五味翻騰,感喟更深,原來好東西都在這兒供著呢。

記者:歐洲的博物館包括私人基金會,對中國瓷器還是相當重視的。聽說歐洲的一些藝術家和作家也喜歡中國瓷器,比如伏爾泰、歌德、雨果等。他們與皇族、貴族的審美有何不同?

程庸:法國與其他歐洲國家一樣,從上流社會到平民階層,以廳堂里擺幾件中國瓷器為榮,以收藏中國瓷器為風尚。當然,最粉絲中國瓷器的要數雨果,他是當時法國最有聲望的作家。我曾去他在巴黎沃日的故居,進入二層就被整堵墻的中國瓷器所震撼。有一次他的女仆不小心打碎了一只中國花瓶,他心痛萬分,寫了一首詩:老天哪,整個“中國”在地上跌得粉碎!他還把中國青花瓷比作美麗的少女,在另一道詩《中國花瓶——贈中國小姑娘易杭彩》中把青花瓷的藍白對比來形容少女。

歌德同樣如此,他父母在家里搞了個“北京廳”,滿屋子中國瓷器、漆器、墻紙,中國藝術氛圍極濃,歌德從小耳濡目染,所以在《歌德談話錄》里會不斷贊美中國文化,說中國有著成千上萬的《風月好逑傳》時,德國人還生活在野森林里呢。我在法蘭克福的歌德故居中也親身感受過他對中國文化的熱情。伏爾泰、萊布尼茨是當時歐洲最有名的兩個哲學家,惠司勒是僑居歐洲的美國畫家,他們對中國文化也極為贊賞,都是中國瓷器的忠實收藏者。還有馬奈、梵高等影響后世的大畫家,都在作品中借用了東方文化的元素。

在我看來,雨果等人喜歡中國瓷器,更看重的是其中的內涵,是中國文化里人與自然相結合的特質,而不是像有些貴族,滿屋子陳列中國瓷器是為了擺譜、顯示富貴和身價。也正因如此,雨果會撰文痛斥英法聯軍火燒圓明園的強盜行徑,表示正義之外,還有對中國文化被毀壞、被掠奪的切膚之痛。

中國如何改變世界

記者:中國瓷器和家具、漆器、絲綢等器物進入歐洲后,在何種程度上影響了歐洲人的生活與禮儀?

程庸:世界近代史之前,很少有一個國家像中國這樣,對世界文明作出過如此重大的貢獻,瓷器、絲綢兩項文化影響歐洲以致整個世界,長達千年。像這樣的例子世上恐怕不多,當時人們還停留在普通的物質欲望上,而中國為人類解決了兩個首要的物質需求,提升了兩個文明現象:飲食與穿著。有西方專家說,隨著中國瓷器的傳入,歐洲人慢慢養成了使用成套餐具的能力,這個能力逐漸發展成了用餐禮儀。

再說,瓷器進入歐洲后,很快取代了銀器,那么用餐禮儀就能普及開來,文明程度可以大大加強。后來,中國瓷器等器物還影響了歐洲的審美觀念和欣賞心理,如果放開談的話,這會是一個很大的話題。

記者:從進口、使用到收藏中國瓷器,后來又出現了模仿,歐洲人是從哪幾方面實現本土化,又是如何趕上中國工藝的?比如邁森和斯托克。這對中國制造而言,有什么教訓與啟發?歐洲人今天對中國瓷器等工藝品評價如何?

程庸:中國瓷器等奢侈品西傳入歐洲,贏得了歐洲從上到下的青睞,大量的銀子換成了中國藝術品,很多國家國庫為之虧空,這就震動了歐洲政壇,要求抵制中國貨。但你已經沒法改變人們的生活方式啊,唯一可行的就是立即生產自己的產品,這在當時還成了政治決策。歐洲人開始模仿中國瓷器試制自己的產品,從16世紀中葉開始經歷了150年的努力,可謂前赴后繼。這一點令我感動,覺得我們真應該好好學習他們這種精神。歐洲人找不到關鍵的原料——瓷土,就用陶土制作,產生了內陶外釉的青花釉陶產品,滿足了一時的市場之需。到了18世紀初才產生了真正意義上的瓷器。中國瓷器在歐洲的統治地位漸漸瓦解。當時,我們的產品仍然好過他們的,但出于民族自尊心考慮,他們漸漸把我們趕出了市場。而在同時,我們國家正逢內憂外患,國力衰退,瓷器質量也跟著下降,魅力漸漸消解。瓷器帝國地位拱手讓給了別人。

今天的歐洲人對我們古代瓷器的評價仍然像過去一樣,懷有虔誠之心,拍賣價不斷攀升就是證明。不過對我們當今的瓷器不屑一顧。他們認為,當今的歐洲瓷器遠遠超過了我們,在重要高檔的場合,他們不用中國瓷器,這很值得我們反思。事實上也是如此,當今中國日用瓷質量在下降,跟邁森的出品根本不能比。而藝術瓷卻有勃興的跡象,我下月去德國漢堡大學講中國陶瓷文化,也想借機講講中國當今藝術瓷的復興。

記者:真正顯示國與國、民族與民族、地區與地區交流深度和影響的,應該是文化,這也是人類文明最崇高的選擇。你在寫《國風西漸》這本書時,最大的感觸是什么?特別是放在上海世博會舉辦的宏大背景下,我們應該有怎么的反思?

程庸:我們今天的文化存在很多問題,最嚴重的是,到處是西學東漸的鼓噪,少見東學西漸的談論,到處是崇洋媚外的腔調。別人先進,我們應該學,但問題是我們沒有把自己的文化學好學透,是不可能真正理解別人文化,學得到別人長處的。我曾經在多種場合講中國藝術品影響歐洲的歷史,很多人還不相信,因為這些人的耳朵一直被崇洋媚外的聲音所灌輸。

目前,從政府官員到專家學者都在提倡中國文化走出去,要對世界產生更大影響,這很好,經濟的發展成果最終不是體現在錢袋鼓起來,而是要結出文化之果。我們說唐朝偉大,誰也不會說那時的人有多少錢,而是說唐朝有許多偉大的藝術品、偉大的文化人、迷人的文化現象。我寫這本書,表達的是中國文化早就走出去的歷史,文化怎么走出去,我們應該向古人學習,學習古人是怎樣把民族文化推廣出去的。