又回西藏

韓　敘

從小我就喜歡西藏。說不清為什么，是因為它神秘？還是因為它美麗？

我曾無數次想象自己在西藏獨行的樣子，肯定特別巾幗。可當我真正站在布達拉宮面前，我居然哭了。

以前從來不知道，我原來這么愛哭。在布達拉宮，在圣湖羊卓雍錯，甚至在拉薩河邊，看著河里的野鴨。是感動嗎？感動大自然的鬼斧神工？感動雪域高原的純潔寧靜？

去了西藏一次又一次，我漸漸明白，西藏是心靈的樂行，西藏的美麗與震撼來自心底。

那一夜的歌聲

今年年初的時候，又到西藏采訪。以前雖然有過自助游的經歷，也曾經和睡袋相依為命長達三個月，但這回由于是采訪，確實沒想過要帶睡袋。這一念之差，著實讓我受了一宿的凍，并以感冒迎接了次日的朝陽。

那是在日喀則的拉孜縣。當時是隆冬，我們紛紛要求住到農民旅館，體驗一把地地道道的藏族生活。

我們住的旅館很風情。典型的藏族風格，木質的小二樓，每個房間門上都掛著厚厚的氈子。

據說，這兒也是登山愛好者的天堂。每到夏天，想登珠峰的和從珠峰下來的人，都會逗留在這里。尤其是中午的時候，來自世界各地的登山客們都會聚在院子里，喝著藏族姑娘送來的甜茶，曬著太陽，說著南腔北調的怪味英語。這也是旅館一年中最熱鬧的時候。

然而，進了旅館的房間，我們都傻眼了，沒有暖氣。

至于房間里的溫度，零下14度！

穿著羽絨服，蓋著兩床毯子和一床被子，我在被窩里瑟瑟發抖。不知道什么時候睡著的。當太陽升起的時候，床頭的一整盆水已經凍成了結結實實的冰坨子。

后來回想起那一夜，迷迷糊糊中，好像聽到在旅館里做服務生的藏族姑娘的歌聲，斷斷續續，幾乎整宿。唱得什么，聽不懂，只是隱約感覺，她們特別快樂。

那一夜的歌聲，我總覺得有點不真實。可能是我睡得半夢半醒，也許根本就是我在做夢。直到后來，和同行的一位記者聊天，他說，那夜的歌聲很美，他就這么聽了一宿……

感謝青藏鐵路的英雄們

2006年，青藏鐵路通車。當時，我就在北京開往拉薩的首列上。

臨行前，做過很多“功課”，尤其是關于青藏鐵路如何環保的材料看過了很多。老實說，那時的我多少還是有點不以為然的。

注重環保，只是一種態度。然而目標，卻不一定能夠達到。

我是一個結結實實的動物保護主義者，可能有點偏激。每當我想象火車轟鳴著穿越青藏高原，而野生動物們被嚇得四散逃離的時候，我的心里確實很不舒服。經濟發展和環境保護難道一定要這么格格不入嗎？

然而，當我從火車車窗中看到藏羚羊群臥在鐵路邊，看到藏野驢群追著火車一路狂奔，我突然想起了海鷗追著行船飛翔，想起了《動物世界》中的非洲大草原……

直到現在，我還記得火車上的歡呼聲，整列。那一刻，我真的特別感動。

資料顯示，青藏鐵路全線共建立了30多個野生動物通道。如今，藏羚羊已經適應了通過通道自由遷徙。

看到這些動物好好地活著，如此有生機地活著，我開始真心地相信，青藏鐵路是一條環保鐵路。我更想真心地說一聲，感謝青藏鐵路的設計者和建設者們，你們是真正的英雄。

狗？狼？

出拉薩，沿川藏公路東行400公里，便可看到錯高湖。

錯高湖位于岡底斯山脈東段工布地區的原始森林之中，是一個面積只有36平方公里的狹長的湖泊，由于它的嫵媚多姿，也被稱為靜臥在綠色絨毯上的仙女。它還有一個更加著名的名字，“巴松錯”，這里也是寧瑪教派的圣湖。

好像是在錯高湖附近的一座小山上吧，8月底了，整個山坡還是披著一層綠綠的矮草。一條雪白的大狗就臥在那里，特別顯眼。

那是一條有點像薩摩耶的大狗。

不知道是不是高原反應讓我有點遲鈍，我完全沒有想過，為什么一條“薩摩耶”會出現在西藏，還是在一個杳無人煙的山坡上。反正，天性愛狗的我歡呼一聲就向大狗跑過去了。

大狗一直在舔自己的爪子，不知道為什么，我總覺得它的姿態有點嫵媚。我一直偷偷地猜測，它一定是個女孩子，正在專注地打理自己的“妝容”。

我一直跑到了大狗面前，喘著粗氣一屁股坐下。大狗抬頭只是看了看我，然后繼續舔它的爪子，而我，就這么看著它。一人，一狗，就這么安靜地坐了很久。 后來，附近寺廟里的喇嘛告訴我，這山上有狼，白狼。

我不知道這只狼為什么沒有攻擊我。理智告訴我，狼性多疑。它也許從來沒見過一個動物敢如此大大咧咧地躥到它面前，還看了它這么久，蒙了。但是我更愿意相信，狼，乃至所有的動物都是有心、有感情的，它能感覺到我的善意，感覺到我對它的喜愛，所以才不舍得攻擊我。

前段時間又去西藏才知道，由于環保工作推行有效，如今，在人口只有14萬的林芝，狗熊數量已經達到17萬。藏野驢、野牦牛等珍稀動物的數量也增多了，一些地方經常發生野生公牦牛趁著夜色，摸進村子，拐跑家養母牦牛的事情，演繹出一個個“反出家門”、“男歡女愛”的浪漫故事……

你愛西藏嗎？冬天來吧

今年年初，第四次去西藏，也是我第一次在冬天進藏。

都說夏秋兩季才是進藏的黃金季節，對于大多數旅行者來說，的確是的。看看夏天，拉薩街頭的人流就能知道。外國人多，中國人少；內地人多，藏族人少。還記得2006年的8月，我好不容易擠進大昭寺，看到的全都是密密麻麻的人頭，其他什么也沒看到。真是郁悶啊！

冬天來西藏完全不一樣，游客稀稀拉拉，街上走的都是穿著藏袍的同胞。八廓街上很安靜，可到了天擦黑的時候，拿著轉經筒，神色虔誠的藏族同胞就會匯成洪流，無聲地圍著大昭寺流動。

可能對于很多內地人來說，冬天的西藏有點嚇人。寒冷干燥，含氧量比夏天更低，這也意味著高原反應也會更加嚴重。

然而，當我在隆冬時節來到西藏，我才發現，我被自己忽悠了。這里陽光明媚，天高云低。原本以為會大展神威的高原反應，似乎也沒有變嚴重的跡象。后來，采訪西藏自治區旅游局的局長，我才知道，西藏夏天的含氧量大約67%，而到了冬天，含氧量只會下降到65%左右。絕大部分人都很難覺察到這2%的差異，也就是說，高原反應根本不會變得嚴重。

環保局的局長還告訴我，由于夏季游客蜂擁而至，已經對西藏脆弱的生態造成很大壓力。環保局雖然已經加大力度組織人員對旅游區的垃圾進行清理，然而仍然趕不上游客扔垃圾的速度。在自然保護區，敏感的野生動物經常受到閃光燈的騷擾。很多文化場所甚至不得不實行“時段參觀”，尤其像布達拉宮這樣山體建筑……

所以，愛西藏的話，就冬天來吧！

目標西藏，開始旅行

去西藏旅游，裝備是必須的。

尤其是深入藏區的自助游，睡袋、手電、防風打火機、防曬霜、驅蟲藥水、各種藥品都是必備中的必備。

當然還有手機。還記得2004年第一次去西藏的時候，一出拉薩城，手機基本就變成了手表。信號是偶爾有之，而且只是屏幕上一格不起眼的豎線，打電話是甭想的。不過，今年再去西藏，發現這里信號好得驚人，網絡也很好，上網速度堪比家里。

一年四季的衣服。西藏的天，一日三變。即使是夏天，早晚溫度也堪比內地的深秋。可在冬日的中午，也可以放心大膽地脫掉大衣，找個敞亮的地方，曬曬太陽，喝喝酥油茶。西藏的太陽很烈，不知道是不是離天很近的緣故，所以，遮陽帽、太陽鏡也需人手一個。

相機。以前特別不喜歡照相，總覺得景色嘛，看了，記住了，也就夠了。后來愛上西藏才明白，不喜歡照相只是因為沒有強烈的渴望。就好像對美人，看過了就看過了。可真要是愛上了又不能天天看著，就會對著照片一遍遍回味。西藏對我而言，就是這樣一個看不夠、愛不夠，值得永遠回味的美人。

高原反應——戰略上藐視，

戰術上重視

2005年8月，青藏鐵路成功跨越海拔5072米的唐古拉山埡口，世界鐵路新高點由此誕生。

那也是我第一次去西藏采訪，而且是從北京一竿子扎到了海拔5000米。

聽過了太多關于高原反應的恐怖傳說，所以當時的我多少是抱著“英勇就義”的態度去的。

還記得那時候，我一路都覺得喘不上氣來，尤其是上了海拔4500米，冷汗一下子就下來了，有點虛脫的感覺。到了采訪地點，腦子蒙蒙的，每說一句話都要大喘好幾口氣，僅僅幾十米開外的儀式現場，感覺仿佛累死也走不到似的。當時真是急死了，不知道怎么向報社交差。

直到儀式開始。震天的鑼鼓聲響起，隨著鋪軌機將兩條25米長的軌排吊起，記者們呼啦一下就圍過去了，落在后面的我只看到密不透風的人群，至于軌排，完全沒看到。

不知道是不是鑼鼓聲把我的神經也震醒了，我只覺得自己平白多了股力量，也沖到人群后面，使勁往里擠。奈何前面的攝影攝像記者個個人高馬大，完全不是我一個小丫頭能夠“撼動”的。退而求其次，我躥上電視臺特別搭建的攝影架，終于趕上了軌排成功安放在路基上的那一刻。

整個儀式現場歡騰一片。可能我也被當時的氣氛感染了吧，我抓著工人們采訪，抓著工程師采訪，抓著專家采訪，還在攝像機的鏡頭前傻笑……

后來回到車里，同車的一個記者大哥笑話我，說我滿場亂竄，活潑得很。我才驚覺，之前幾乎打倒我的高原反應已經消失了，沒有胸悶，沒有氣喘，沒有頭痛……

我們離開的時候，原本一車人還沉浸在興奮中，大聲說笑著。可當司機師傅說，前面要過山口了，海拔5100米，車里突然就安靜下來，耳邊就只有大家又開始變得粗重的呼吸聲……

那次的經歷讓我對高原反應有了新的認識。可能高原反應并沒有那么可怕，至少就我自己的情況看，心理因素多過身體因素。當我克服了這個心理障礙后，高原的日子就變得不那么難熬了。之后數次來西藏，我甚至已經沒有了高原反應。

事實上，很多內地人對于高原反應的認知是有偏差的。頭痛、胸悶、氣短只是其中比較典型的表現。還有人會嗜睡，有人相反，興奮過頭，睡不著覺。有人覺得胃口不好，有人卻怎么也吃不飽。后來，有高原病專家告訴我，這其實是人體自主適應高原的一些正常反應。只要不是過分嚴重，過幾天自然就會適應。

不過，注意身體還是必要的。譬如感冒這樣的小病，如果發生在高原，就很容易引發肺水腫這樣嚴重的高原病。缺氧也會對心臟、血管及其他內臟造成一定的負荷。由于高原氣壓低，水的沸點降到80度上下，腸胃比較嬌嫩的人也應該備好治療拉肚子的藥。

總之，戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人，毛澤東的戰略思想同樣適用于高原“作戰”。