三百年趟出一條活命路

魯順民

任何一個歷史現象，都是歷史機遇與地理條件的選擇，沒有這兩樣在一起合謀算計，一切都不可想象。

走西口，是誕生在清初的一次浩大的移民運動，波及到長城沿線河北、山西、陜西乃至甘肅、山東、河南諸省，持續時間之長，規模之大，為中國移民史所罕見。事實上，越過長城出走口外，從明代長城落成的那一天起就從來沒有間斷過。歷代修筑長城，明代為最。僅晉陜兩省，長城連起來就有1771里零123步之長。這條長城也確實起到了隔離作用，把河套地區的元朝舊部搞得窮極無聊，一口鍋一旦燒破就愁得沒辦法，只能用皮囊將肉包起來，一邊淋水一邊在火上煮。更有甚者，幾戶人家合用一把刀，連維持日常生活都成了問題。

晉陜長城邊上戰事頻繁，可考察整個明代的邊疆兵事，晉陜兩省的戰事相對較少，大部分都是小股部隊騷擾，或秋天縱馬強硬闖關劫掠，或冬天踏冰過河，但有斬獲就抹頭出關，并無久留之意，終不成氣候。最大的一次土木堡之變，跟山西大同有些瓜葛，但未發生在山西。大同馬市向為瓦剌人所重，但那一年，太監王振在那里監市，非要給人家的馬壓價，可能壓得太厲害，瓦剌人不干了，陳兵市口邊關，大肆搶掠。明英宗也糊涂，腦袋讓門給夾了，在王振的慫恿之下，一時興起，御駕親征，結果被瓦剌部擄去做了人質。瓦剌白白替人養一個皇帝實在不劃算，他們要的不是政治上的勝利，而是經濟上的利益，把皇帝放了回來。明朝沒有倒霉在長城外，而倒霉在長城內。長城外三關，打得最大的一仗是明末李白成叩關入京，總兵周遇吉雁門失守，李自成尾隨至寧武關，雙方膠著半月之久，損兵折將，最后叩關成功，周遇吉被亂箭射殺。而經此一役之后，李自成的軍隊損失相當慘重，以至到了北京之后，其實并沒有多少兵力，根本無法守住京畿，更不必說爭奪天下。

外三關之首的偏頭關自建關以來，戰事寥寥，而寧武關與關外之敵干脆就沒有打過什么像樣的仗，守關將士與關外的少數民族的關系倒處得很融洽，貿易從未間斷，有時竟然大模大樣通起婚來。相對于貫穿明代始終的內亂而言，至少晉陜兩省的邊疆倒顯得風平浪靜。

除了覺得打打殺殺得不到多少便宜，連一口鍋、一把刀的問題都解決不了之外，這里頭還有一個重要的原因，是長城外面的少數民族信奉了喇嘛教，教化之下，和平的愿望十分普及。土默特部首領阿勒坦汗與其妻三娘子很聰明，主動與明朝修好，開邊互市，晉陜兩省長城一線共開了16處關口進行邊地貿易。是為歷史上有名的“隆慶開邊”?？诶锟谕猓瑥膩頉]有隔絕。到清代康熙皇帝到土默特部視察的時候，居然發現好多蒙民都習漢俗，筑屋定居，聚村成鎮，城郭儼然，有的蒙民干脆放棄牧業轉而從事農業，種植的作物與口里漢民別無二致。

明清交接，邊疆北移，長城失效。清代沿長城雖然也延續明朝派駐兵員。為維護蒙古部落的利益，也只是做做樣子，沒有前代那么嚴肅。恰好在這個時候，發生了震驚清廷的青海蒙古葛爾丹部叛亂?？滴趸实廴斡H征，歷時數年才得以平息。精明的皇帝唯物主義學得好，認定生產方式決定行為方式，于是決定開邊，讓漢民進入河套地區進行墾殖，也恰恰在這個時候，蒙古王公們也覺得坐收租利比游牧納貢的利益來得更快，紛紛上書要求照準漢民進入“界地”開墾種植。正中下懷?！罢諟省薄：芸?，晉陜長城一線的漢民像聽到一聲軍令紛紛涌入。我們祖先背著行囊涌出口外進入河套平原的時候，隨行帶的不僅僅是尋求溫飽的欲望，還有自己的生活方式，他們走到哪里，就把自己的風俗、習慣、禮儀、居處格局甚至惡俗原封不動地復制一遍。守舊的官員非常痛心，上書老皇帝，痛陳利弊，老皇帝微微一笑，將奏章隨手丟在案幾之上，安安然然地睡著了。

到清晚期，朝廷財政緊絀，山西巡撫岑春暄主張放墾長城一線的“黑界地”。清政府派綏遠將軍貽谷前往綏遠主持報丈土地。說服蒙古王公，招募山西、陜西、山東、河北等地百姓移民河套，甚至還在這里安排了一批湖南湘軍退伍戰士。從此，大量人口涌入，河套迎來了又一個開發高潮。

走西口與闖關東不同，是政府主動開邊開禁，這里頭可以玩味的東西很多。闖關東是沒有辦法的辦法。清朝入關定鼎，卻把山海關給死死關起來，除了軍隊和土著外，其他內地人絕對不允許進入這塊曾經的龍興之地。后來，俄國人從背后越過外興安嶺進來了，人家要占領，朝廷當然不愿意，跟俄國人打，打勝了，談判，說那是我們老祖宗在的地方，請你們出去。俄國人那個時候還講理一些，在大清面前并沒有后來那么傲慢，他們說：我們也沒說那不是你老祖宗生活過的地方，但是你那里有政府嗎?有軍隊嗎?有老百姓居住嗎?土地森林又不會說話，那里除了野獸什么也沒有，你說那是你家的，證據在哪里?康熙皇帝啞口無言，只能吃悶虧，這樣才有了清朝外交的第一份劃界條約——《中俄尼布楚條約》。簽約之后，康熙覺得人家說得太有道理了，趕緊打開山海關放漢人進人墾殖，再不開關，怕做第二個明朝了。所以，闖關東是被動開關，沒辦法的事情，走西口則是含著政治意圖的一次主動開邊。有趣的是，第一批進人東北的人，竟然和走西口一樣，是山西的商人。

走西口的歷史，基本上靠口頭文學代代相傳，比如包頭城是怎么由一筐豆芽菜一塊嫩豆腐發展而來，比方聳動海內的晉商又是怎樣得到朝廷的恩寵特許，獲得經營鹽茶專利一夜暴富，諸如此類。而仔細梳理這些傳說，就又會發現一個歷史必然。在清代初年，河套平原在地理上具備了開發的可能。

河套平原的開發，固然很早，早到秦漢時期，種植傳統應該很深厚。可是漢代之后，戛然而止。就是盛大的唐朝，那里仍然是一片草原，雖然設有邊府都護，但并沒有明確的墾邊記載。到了清中期走西口移民開始，一直到光緒年間大規?！耙泼駥嵾叀保S河經過千年醞釀，終于自然流成一張河網縱橫的天然水利灌溉網絡，西南部、東北部低，開一條大渠，就可以自流灌溉。以前怕是不具備這種條件。我曾經采訪過許多走西口的老船工，他們說，當年曾經籌資在包頭城外建過一個碼頭，誰知道碼頭剛剛建好，過了沒有幾天，碼頭懷前的黃河突然不見蹤影，不知道什么時候跑到碼頭背后幾里之外的地方去了。河套地區的烏拉河(舊稱五加河)原是黃河故道，但被沙淤之后與黃河割斷?？梢姾犹椎暮恿鞲牡朗墙洺５氖虑椤?/p>

我們的祖先到那里之后，立即行動起來，向蒙古王公租一塊地，下死力氣開大渠，測水文，立水閘，灌農田，黃河兩岸從此船筏往來，麥浪如潮。今天河套平原的地圖上那些縱縱橫橫的藍色線條，灌注著多少山西和陜西漢子的汗水、血水，還有常年在水里漚著從腿上流淌下來的膿水。漢人入套之后，也確實培養出許多水利專家，比方說外號“瞎進財”的河北邢臺人王同春，一只眼睛，后來參與過國民政府的治淮工程，還被閻錫山邀回山西，主持今天朔州境內的金沙灘水利灌溉工程。比方說楊米倉父子，也是著名的水利專家，今天杭錦后旗還有一處灌溉工程繼續使用，叫楊家河子，就是這老漢開的。傅作義主政綏遠，楊家河子收歸國有，為了安撫楊家弟兄，在灌區

之內設縣立府，那個縣就叫“米倉縣”，也就是今天的杭錦后旗。巧的是，那天我問這個老漢的來歷，居然是河曲人，居然住的地方離我家不遠。

從此，“二姑舅捎來一封信，他說西口外面好收成”，沿著親緣地緣延伸出去網絡，更多的人拋家別子，越長城，過黃河，日行百里，緊七慢八到包頭城歇上一腳，懷揣著到口外“小簸箕撮元寶”的夢想，第二天再向西，向西，在某一個村落，就看見捎書過來的二姑舅家，那里，飄起綢子一樣的炊煙。河套川的炊煙是永恒的地標，裊裊伸至十丈二十丈，都不扭曲散亂，難怪王維嘆說“大漠孤煙直，長河落日圓”。

移民墾殖，擴大種植面積，傳統農業從來以此提高效益和效率。河套平原適時形成了便利的開發墾殖的條件，在多大程度上緩解了內地民眾的生存壓力?統計出這樣一個數據肯定要花一番功夫。僅故鄉山西省河曲及鄰近保德兩個縣份散落在內蒙古中西部河套平原的人口已經超過兩縣現有人口的兩倍之多，也就是說，如果單純將“走西口”作為一種地方民眾的生存方式進行考察，它養活了內地走西口縣份三分之二的人口。三百年來，走口外，是我們那地方老百姓的一個常態生活，生活常態，就像今天農民工外出打工一樣自然。

誠然，口頭文學中的走西口是一條充滿兇險的路。趟水過黃河，風大擺浪全把哥哥擺到水里頭；翻壩梁遇土匪，強梁霸道不說理，盤纏路費搶盡叼光；過庫布其沙漠是必經之路，可那里根本無所謂路，一點點駱駝糞，一根瘦弱的芨芨草就是路標，此一程能否回去還是未知數，調皮的后生一進沙漠就朝故鄉的方向燒一張紙，自己向自己永別；來到黃河灘，路過珊瑚灣，蒙漢雜居，語言不通，討吃要飯都困難；長牙店里每天客滿，沒鋪沒蓋，好心的老板拿一根杠子在橫七豎八睡的人中間撬開一條縫，說你睡吧；上后山、出澄口，迷迷離離就失去方向，以為前面不遠就是嘉裕關……漫漫西口路，端是一條送命路。

三百年來，成千上萬的人趟過送命路，生生趟出一條活命路。只是，用腳丈量出來的地理概念和被思鄉糾纏著的走西口經歷，在民間口頭文學那里變得苦不堪言。河套平原無霜期特別短，能夠揮汗如雨下死力氣“撮元寶”的日子至多只有五個月。走西口的人兒春去秋回，如大雁一樣去了，又要回來，漫長的旅程與孤寂的日子靠什么填充?越想越悲苦，放不下口外的收獲，丟不下家里的老小，一來二去，苦，便成了永恒的主題。

還有一個重要原因，那就是口外人口定居者甚少。農民每年春期出口，很少有在故家租種土地的。1936年，國民政府蒙藏委員會派人到伊盟右翼、左翼諸旗調查發現，無論是早期開發的鄂爾多斯腹地，還是靠近黃河的套地，鮮有固定租戶，出口農民們基本上處于一種“游農”狀態。這樣居無定所的生活，當然不便于攜家帶口。保德縣出口農民身上必帶的東西就是一張鐵鍬，白天挖甘草，晚上用鐵鍬搭一張簡易帳篷，就那么過一天，隨時準備拔腿就走。而蒙地漢民，死了之后還不準在當地擒墳安葬，去世之后只能將棺木暫時厝起來。在達拉特旗的一處高崗上，我親眼見過這種情形，平地起墳，暫厝的泥抹小房子，沖南邊開一個小口子，好讓孤魂回去。這種情形真是讓人感動，感慨。我們的祖先走西口經歷過多少磨難，從這里可以看得一清二楚。

農民如此，商民亦復如此。晉省商號，上到掌柜，下到伙計，都不得攜帶家眷?；镉嬜鲑I賣，十年之后才允準回鄉探親一次，此后是五年一次，四年一次，三年一次。那些富可敵國的晉商，窮其一生，跟家人團聚的日子滿打滿算也就五百來天的樣子。

這樣兩個因素導致一個什么結果呢?就是口外諸地的人口男女比例嚴重失調。舉河套地區臨河縣為例，1927年，全縣總人口51746，男性32012，女性19734；1928年，全縣總人口53781，男性32638，女性21143；1929年，全縣總人12156593，男性34253，女性22340。男女之比基本上保持在三比二不到的水平上，臨河縣城關地區為商民聚集地，更是等而下之，1927年男1432，女652；1928年男1439，女679；1929年男1543，女706。男女之比還不到二比一，真個是男人一半是女人。全縣三分之一的男人沒有正常的家庭生活和感情生活，城關更甚，千人滿一城，半城純光棍。

可以想象，這樣一個人口構成格局，個人生活質量會是什么樣子?加之政府除了對地畝和地畝之上的收獲感興趣。根本談不上什么管理，控制比較松弛。河套地方，與走西口移民同時誕生的，還有土匪，還有惡霸，直到抗戰軍興，國民政府部隊源源不斷開進，控制才稍微嚴了一些。這樣的社會環境下，個人生活質量又會是什么樣子?

那也只能唱唱酸曲兒，倒倒苦水。所以，民歌二人臺里的內容大部分都是關涉男女情感的。有人說，民歌二人臺里多數是樸素的愛情抒寫，這個不能否認，但在這樣的社會背景下面，毋寧說是濃烈的情欲表達更為準確一些。

然而也不，我常常懷疑那種苦是近世有意或無意加進去的。曾經見過幾個版本的《走西口》，幾個版本是多么的不同，遠至同治年間民間戲班的戲本，還有瑞士傳教士記錄的詞譜，開首一句“咸豐整五年，山西省遭年歉”就沒有來由，1943年之前的版本根本不這樣唱的。而且要命的是，考察山西省的氣象資料，咸豐五年，恰恰是一個豐稔之年，就是以十年九旱而聞名的河曲、保德而言，也至少是一個平年，根本沒有遭過“年歉”。倒是咸豐八年，陜西北部大部分地區遭受了一場大旱災，赤地千里，顆粒無收，許多陜北人走西口逃荒，還有很大一部分人跑到了山西。顯然，這個遭“年歉”的唱法是后來為了“訴苦”的需要加上去的。

咸豐五年，已經不可想象。豐年也罷，歉年也罷，西口是要走的。歉年走，因為逃荒，豐年更走，因為那里有“好收成”，更有大把的機會等著你。其實，這里頭更有一層地理選擇。河曲、保德州，十年九不收。河曲、保德兩縣，從建州立縣開始，兩縣的人口從來沒有突破過12萬。在傳統農業社會里，這是一個人口的極限，一旦超過這個界限，不是社會發生動亂，就要想其他法子。

有意思的是，你若考察歷代農民起義，每一次大起義爆發，跟人口的峰值很有關系，從漢到清，概莫能外。只是，到清代之后，西口外面提供了化解社會矛盾的廣闊緩沖地帶。

西口外，是我們那地方人灌輸給孩子的第一個地理概念。探起頭，目光越過被老樹遮住的長城垛口，黃河沿長城邊緣流過去，河對岸的山巒便是西口外。西口外鄂爾多斯高原南緣的山是丹霞地貌，陽光斜打過去，紅得像火一樣。

西口外面好收成，是真的。山西省河曲縣故鄉的人總是念叨著這句話。也果然，西口外面隔三差五回來三姑舅二姥爺，白茬子皮襖貂皮帽，紫紅臉膛油肚皮，這種誘惑便變得實實在在。親緣地緣擴大，有好收成的西口外被一點一點坐實了，那是西包頭，是薩拉齊、土左旗、土右旗、郡王旗、澄口、五原、杭后、前旗、達旗、后山、余太，那時候不知道旗是一級行政建制，只以為是一桿桿旗幟放置在地圖那里獵獵飄舞。旗幟所在的地方，攬一把空氣攥起，伸開，手掌里便是二兩麥子。

漫長的童年和荒蕪的少年時光里，西口外是財富、富裕、機會、冒險的代名詞，是看得見的誘惑與召喚。常常想起“西口外”這三個字破空而來的那種激動。也常常想，祖先們最初結伴乘船越過長城口的時候，是不是也懷著這種激動?

責任編輯白琳