我的女兒

聶　爾

她拖一只大紅箱子回來過年了。那箱子比她本人小不了多少。她穿一件黑藍的舊外套，是為了抵御火車上的臟。她是一個瘦小的人兒。那只箱子在下火車時被列車員弄斷了拉手，所以更難對付了，她還不讓我們去接她。一進家門，放下大箱子，她笑嘻嘻給我和她媽一人發一張百元鈔票。不知道是啥意思。逗得我們哈哈大笑。我說哪有給長輩發壓歲錢的道理，她也不理，竟自在屋子里轉開圈子。這就是她的快樂。她從不像我一樣哈哈大笑，她只是臉上現出一些笑容。我的目光在咫尺之間來回追尋著她。看來回家對她也是一種快樂。

她沒有畢業就在北京開始打工了。離畢業還有兩個月時，她沒有回家，從武漢跑到北京，在大興租一個小房間，靠從網上向外發簡歷找工作。我從心底里認為不容易找得到。她自己也是這樣認為的。她學的是會計，卻視會計如仇讎，絕不找那一類的工作。各類圖書公司，報社，雜志社，網游公司等等；面試，投遞簡歷和舊文章等等；她使出種種辦法。很難想象，她那樣一個瘦小的人兒，走在沒有人在乎她的人海里，會不丟掉信心。但也許她并不需要信心，只要有自由就夠了。她想在北京試試，那就試試，有什么大不了的。終于有一家叫華夏書網的圖書公司讓她為他們寫手機小說。一種千字的微型小說，隨興之所至，任意地編造。數量也很重要，甚至比質量更重要，因為有多少青年需要拿手機小說消磨掉他們枯坐在地鐵里的時光。

六月天，揮汗如雨，在頂樓上，她昏天黑地地寫，寫到腰酸背疼。一篇15元。我說這簡直是剝削。但她一天能寫十好幾個。如果一直讓她寫那玩意，她就能付得起房租和飯錢，就不需要我為她付房租了。她沒有怨言，因為她從未想過可以依靠誰。只是太辛苦了。她居然能夠吃苦。這是超乎想象的。幸好這樣的日子并不長。一個月后，華夏書網通知她去上班。但需要拿畢業證去報到。七月初發畢業證。她沿京廣線在北京與武漢之間火速跑一個來回。報到第一天。行李直接放在陌生的公司，趕上了公司的集體旅游。去的是泰山。一下火車，就上汽車，下了汽車，就登泰山。她登上去了，那是沒有問題的。她以前體力并不好，還有鼻竇炎，現在卻是無往而不能，雖然還是那樣瘦小。

實際上她比上初中時候還瘦小些。那時候她略微顯得胖一點。大學四年，她獨自一人，有時有一二同學做伴，曾去過甘南、湘西、北京、廣州、河南等地。她方向感不行，到哪里都辨不清東南西北，但她不怕迷失在這個世界里。她的理想曾經是，也許現在仍然是，可以一個人漫無目的地徜徉在西北的天空底下，或者青海湖邊。她說過要去青海湖邊睡一覺，睡在草地上，眼望滿天星斗。現在她不這樣說，不等于她不這樣想了。那個破爛不堪的大學，只成為她走世界的又一個出發地，所以根本沒什么好留戀的。像一節小的高能電池，她從生活和自由的想象里汲取能量，以至于在心靈的成長上，令她的父母屢屢驚訝不已。除非她回到家里，歪在沙發上，無精打采時，我簡直認不出她還是原來的她。

有一回我和朋友去宜昌游玩，順便去武漢看她，她竟然是先我一天剛從湘西回來。我和她坐在武昌的夜晚的洪山廣場上，四周是奢華的燈光和人，她像講別人的故事一樣給我講剛剛發生的湘西之行。在火車上，一個流氓試圖騷擾她，她還沒來得及吭聲，那流氓就被武漢的一位大姐罵得狗血淋頭，鼠竄而去。她笑著說武漢女人真厲害。與她同行的那個女同學也很厲害，差點要跟那流氓動起手來。她們都爭相要保護她。她的安全感只是因為這嗎?我覺得也不盡然。實際上她并不要求這樣的保護。比如現在，同在北京的她的男朋友千叮嚀萬囑咐，要她不要夜間去北京的街上溜達，他警告她說，你不知道壞人有多少!但他在大興，她在海淀，大部分時候，他只能在手機電話里監督她。有一天晚上，她的手機不通，那男孩覺得丟了她，從大興往海淀跑，跑到一座橋上時再給她電話，電話通了，原來她窩在床上睡了一覺，正準備睡第二覺呢。男孩在電話里大聲喊，那我網去了啊……可是沒車了……啊，車來了。這是她與他之間可講可不講的故事之一，這樣的故事多著呢。這對她來說并不意味著太多。她信任自己，也信任他。她從不把愛情當成一根救命稻草。每逢她的母親跟她說到將來的婚姻大事，她總是說，那是將來，又不是現在，著什么急呢。她有時也說。不想結婚。她今年23歲了。聽起來倒是不小了，但看起來，她還是一個初中生的樣子。她像一只不可捉摸的貓一樣生活在自身的意志里。她是那樣的令所有人喜愛。但她從不認為哪一種愛是理所當然和永恒不變的。她也不依賴那些愛。她在她的小說里寫過很多愛情故事，但她知道。愛情只存在于當下的敘述中。她的一位初中同學，與她對坐在我家沙發上，問她寫過些啥，她說寫愛情，就是寫一個女孩愛上一個男孩，那男孩得病了，死了。就是這一類。把那個在機關辦公室工作的漂亮女生驚得目瞪口呆。

她不光寫愛情。她還寫了三國系列故事，周瑜，諸葛亮，關羽。三本書，年后上市。每本10萬字。勒口處會印上她的簡介。她正在寫的一本書是《強國崛起》。在她的公司里，人們認為她幾乎什么都會寫，什么都能寫得好，而且寫得快。她不假思索地把她二十多年以來對于世界和人們的了解及想象形諸筆墨。與其說那是一種才情，不如說是一種誠實。她只會誠實地對待人和世界，除此之外她并無第二種方式。她曾在博客上引用過杜拉斯的一句話，寫小說不是要寫出一個故事，而是要寫出一切。以她現在的技藝，她還無法在一篇小說里實現這一觀念，但她可以通過很多小說和非小說來實現它。

她的生活和她的寫作都是輕盈的。她沒有我們這一代人的政治包袱。她不認為天下興亡與她有關。她影子一般走在城市的街頭。她往乞丐的空罐子里投下一張紙幣，然后快速地跑開。在家里。她會跺著腳跑動，就像她還是小學生時那樣。在北京，她悄無聲息地坐在公司辦公室的角落里。開會時她被別人的身軀擋得看不見，人們想起她來時，會說小晴你別藏起來啊。實際上她并不隱藏自己，她只是不刻意地顯露自己。她加入北漂一族，并不為了什么雄心大志，她只不過覺得回到家鄉無事可做罷了。我們早該知道她會這樣。但二十多年來她日日出現在我們眼前的樣子，使我們覺得她只是一個柔弱的小人兒。我們忽視了她的意志。她兩歲半的時候就有過一次離家出走。有天下午忽然不見了她。她的母親簡直嚇瘋了，去街上瘋跑著尋她，卻發現她正昂首挺胸向廣場方向走去，已經走過了城關供銷社。驚問她，要到哪里去，為什么。她語焉不詳。更多的時候，她躲在床邊，喊她也不答應，讓人到處找，最后卻發現她就在床邊蹲著玩。問她為何不答應，她仍舊語焉不詳。從小到大，她是一個人，只不過今天她走得遠了一點。在學校，她從不為爭奪名次而讀書，她只讀自己喜歡的書。她就是這樣一個人。無論男生女生，都愿意成為她的朋友。我曾經批評她為什么都交的是學習不好的朋友。那是唯一的一次，她將對于我的憤怒藏于心中，在又一次與我發生沖突后給我寫了一封信，說我

不該瞧不起她的朋友們，令我深自慚愧。

在初中的課堂上，她就開始寫寫畫畫。她寫各種各樣的故事，寫滿了好幾個筆記本，用她那種幼稚到永遠長不大的字體。寫的是一些稚氣可掬的故事。她就是用那樣的方式與她所認識的世界開始交往的。當我從滿墻的書中指給她她應該讀的世界名著，她從未莊嚴地接過那些書。她只偶爾喜歡上一些作家，但她的喜歡也只是輕輕的，仿佛要在書與我之間留有余地似的。但她給她現在公司的同事們推薦了納博科夫的《說吧，記憶》，薩特的《波德萊爾》，那是我讓她看的書。她甚至推薦了我新出的書《最后一班地鐵》，推薦理由居然是：我老爸是當代最好的作家之一，林賢治說的。她工作了多半年，得了兩個第一，業績和創意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫道：哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司。下面畫了一個不成形狀的笑臉。她寫的字還是那樣難看。

每次回家來的頭兩天，她懷著不易察覺的興奮，給我講一講，我們分開之后，她在外面的見聞。北京的幾任房東，新結交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡練而又傳神。通過她的敘述，我認識了她所認識的很多人。有的簡直令人難忘。這一次回來，她講給我一個貧窮而虛榮的姑娘的故事，聽起來真令人心酸。還有一位很有才華。總能語出驚人，卻非常謙虛的姑娘。她在北京的確認識了很多人。他們來自祖國各地。有的家庭破產了。有的是他們本人失業，消失在了北京的人流中，或者明天就會消失。有的人的家在郵差到達不了的山溝里。他們全都只有通過票販子，才能趕回老家去過年。聽著她異常簡單的敘述，你會忽然認識到，生活真的是第一重要的事情。

但她對生活懷有一種不易察覺的疏離之感。她不經意間就把生活敘述成了許多個小故事。當最多兩天的興奮期過后，她又恢復了她慣常的沉默。她像一只貓一樣窩在床頭看電視。但她會記得給她的男朋友打個電話，問他買到回家的票沒有，回答是排了兩個半小時的隊，買到了。打電話時和放下電話以后，她都沒有絲毫擔憂的樣子。正如她也不想要別人的擔憂。

她很快恢復到以前在家時與我調笑無態的樣子，就像我們從未分開過，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地，輕輕地，回到家里，然后再要走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個幻覺。我從未相信過，她會在不斷的變化中成長到如此這般模樣。

責任編輯白琳