相見(jiàn)歡

閆文盛

母親動(dòng)身走的時(shí)候，家里其他人都不在。她把所有的日用物品都拾掇起來(lái)，用幾塊大花布包了，塞到一個(gè)尼龍袋子里，然后準(zhǔn)備扛著出門。我忙說(shuō)，我來(lái)。袋子已經(jīng)上了母親的肩頭，她矮小的身子朝前傾著，沖我擺手，你去關(guān)門吧，拿鎖子鎖好。

我說(shuō)，爸幾點(diǎn)下工?他有鑰匙嗎?

母親沒(méi)有搭腔，似乎覺(jué)得我多嘴，她已經(jīng)頭也不回地走到院子里了。腳下風(fēng)快，像在追趕什么人似的。

朋友的車在正街上停著，離家有三百米遠(yuǎn)。我怕朋友笑話，用了勁從母親的肩上把尼龍袋子搶過(guò)來(lái)。我還想問(wèn)問(wèn)母親袋子里都放了什么，可看母親板著臉，就沒(méi)吱聲。正是仲春時(shí)節(jié)，村子里的土路上塵土飛揚(yáng)，走到車邊時(shí)，我跺了跺腳，沒(méi)話找話地同朋友說(shuō)，這路早該修了。

朋友打開(kāi)了后備箱，從我的肩上接過(guò)袋子，隨手準(zhǔn)備放進(jìn)去。母親忙不迭地過(guò)來(lái)阻擋：我自己拿著吧。

車屁股那里圍了幾個(gè)村里人，想搭訕的樣子。我把車門打開(kāi)，母親誰(shuí)也不看，坐上去了。她早已發(fā)胖，上車的樣子有些別扭。我說(shuō)媽你慢點(diǎn)兒，別著急。

她說(shuō)我不急。上車后她把袋子抱在懷中了。

車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候又揚(yáng)起一股灰塵，前輪那里撲棱棱飛起許多細(xì)小的土粒。我坐在副駕駛座上，有些傷心地想，這個(gè)地方。短期內(nèi)我是不會(huì)再回來(lái)了。我想起給父親放在柜子上的那條小“福”煙，不知道父親看到后會(huì)不會(huì)高興一些?按照母親的意思，煙是不該買的。她這輩子，頂憎恨抽煙的人了。

我扭頭看母親，她坐得正正的。很有些局促。我說(shuō)，媽，你這次離家，爸沒(méi)說(shuō)什么吧?

說(shuō)什么?他自己能管得了自己。再說(shuō)，我這是去看孫子!

說(shuō)到看孫子時(shí)，母親聲腔高了些。朋友將頭偏了偏，看我一眼。

天氣一直陰著，沉甸甸的云掛在天空里，把人壓迫得快喘不上氣來(lái)了。剛出村口，突然滾過(guò)幾聲響雷，不一會(huì)兒，就下起雨來(lái)了。從車?yán)锿鋈ィ斓亻g霧茫茫的一片。我的視線有些模糊。

我同朋友扯了幾句關(guān)于天氣的閑話后，就想不出什么話題來(lái)了。我看一眼坐在后面的母親。她是第一次出遠(yuǎn)門呢。或許是昨晚沒(méi)睡好的緣故，她不時(shí)地閉上眼睛，好像在打起盹來(lái)，可過(guò)不了一分鐘，就又睜開(kāi)了。我說(shuō)，媽，已經(jīng)出林隱了。前頭是城趙。

母親“啊”了一聲，也沒(méi)有說(shuō)什么。車?yán)镬o極了。

天氣不好，人的精神也蕭索了。我有些抱歉地給朋友遞煙。他抬手阻止了我，說(shuō)，戒了，我喉嚨老疼。

母親在后面說(shuō)，戒了好，我就說(shuō)能戒，我家那死老鬼，卻老跟我抬杠。他是燒包!

關(guān)于父親的話題應(yīng)該打住，我有些嫌棄母親抖落家事了。我說(shuō)媽，這才走了不到一半，你睡會(huì)兒吧。

母親真是累了，她后來(lái)就睡著了。有那么片刻，我甚至聽(tīng)到了她輕微的呼嚕聲。

天擦黑，省城到了，我把母親叫醒。她又把身子坐得正正的，恢復(fù)了剛上車的模樣。這是她所到過(guò)的最大的城市了，我心里暗自想，等休息日了，我就和媳婦帶她到城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“媽，這是銀行，存錢的地方”，“這是水利大廈”，“那是酒店，住人的地方”，我逐個(gè)兒將外面的建筑指給母親看。得不到母親的回應(yīng)，我有些詫異，再看她時(shí)，只見(jiàn)她并不朝外面看。她的目光有些木，呆呆地盯著正前方。

雨早都停了，可地面上低凹的地方有積水。朋友將車停下，母親從車?yán)锟绯鰜?lái)，不小心把鞋弄濕了。朋友接了個(gè)電話，走了。母親說(shuō)，怎么不留人吃飯呢?我說(shuō)，他家里還有事情。

我們家住在一樓。站在樓梯口，母親躊躇著。我進(jìn)去了，喊，媽，趕緊進(jìn)來(lái)?yè)Q鞋吧，腳冷。

小嫻正在臥室里喂奶，說(shuō)了聲，媽來(lái)了嗎?我說(shuō)，媽的鞋濕了。母親站在客廳里了。那個(gè)大尼龍袋子，被我放到了靠沙發(fā)的地方，母親提起來(lái)，又往門口處放了放。客廳里的光有些幽暗。

小嫻說(shuō)，兒子，看誰(shuí)來(lái)了?正在吃奶的兒子突然扭過(guò)了頭。他看到奶奶了。母親揉搓著手，滿臉都是笑。哎，奶奶的乖孫子啊，這么胖，胖了好，不要像你爸爸，身子太單薄了。又沖我說(shuō)，這可都是咱們家小嫻的功勞呀。

媽你坐下，你看著小寶。我去給你們做飯。

母親連連擺手，哪能讓你做飯呢，我來(lái)了，可不能給你們?cè)偬砹寺闊€是我去做。母親說(shuō)著話，實(shí)在忍不住似的，俯在孫子的臉上“吧”地親了一口。

母親出了臥室，但她不知道哪里是廚房。小嫻朝外面努努嘴，你讓媽回來(lái)，她剛來(lái)，東西都找不著呢。

在媳婦面前，母親總是有些不自在。她跟著小嫻到了廚房里，由于生疏，手腳也變得遲鈍了。小嫻和她說(shuō)了好幾回，要她歇著。她不知道是沒(méi)有聽(tīng)懂呢，還是壓根就聽(tīng)不進(jìn)去，總而言之，她一直在那里待著，一會(huì)兒剝蔥，一會(huì)兒削個(gè)土豆，一會(huì)兒遞把勺子。小嫻后來(lái)干脆不再說(shuō)了。

兩個(gè)人既然無(wú)法交流，小嫻就變得消極，吃飯的時(shí)候眼睛盯著電視，話也很少。我拿手悄悄捅了一下她的胳肢窩，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，看我的時(shí)候用力很深。

母親有些膽怯似的坐在沙發(fā)的一角，雙手捧碗的樣子是拘謹(jǐn)?shù)摹Ｎ艺f(shuō)，媽你多吃菜。母親答應(yīng)著，卻不付諸行動(dòng)。我只好代勞，把一塊魚(yú)肉夾進(jìn)母親的碗里去。可過(guò)不了一會(huì)兒，她就又把魚(yú)肉夾回到盤子里了。見(jiàn)我注意她，就解釋說(shuō)，讓小嫻多吃些，要下奶水呢。再說(shuō)，我還嫌麻煩。我想母親絕不是嫌麻煩。在我小的時(shí)候，母親就告訴我，她覺(jué)得魚(yú)肉是世界上最好吃的東西了。還說(shuō)起她出嫁前有一年，在外面務(wù)工的舅舅托人帶回了幾條帶魚(yú)，她居然生平第一次做賊，藏起了兩小塊。

母親吃了一小碗米飯就放下碗了。按照她平時(shí)的飯量，這點(diǎn)東西是填不飽肚子的，我就自作主張給她又盛了一碗。她拉住我的手，說(shuō)吃得差不多了，等會(huì)兒再喝點(diǎn)粥就飽了。我不太相信。她總是這樣，一有點(diǎn)事情就心急上火，饑一頓飽一頓是家常便飯。

小嫻已經(jīng)吃完了，她說(shuō)，媽，你多吃點(diǎn)。然后抱著兒子回了臥室。

母親仍在推卻。我說(shuō)，媽你這是做什么呢?

我真的已經(jīng)不高興了。

母親慌了神。以前就是這樣，一見(jiàn)我生氣，她就慌了神。她連忙接過(guò)我替她盛好的那碗米飯。我說(shuō)媽，你要是客氣，小嫻也會(huì)不自在的。母親小聲說(shuō)，我不是客氣，是怕你們不夠吃。說(shuō)這話的時(shí)候，我聽(tīng)到母親哽咽了。

我說(shuō)不出什么來(lái)了。

收拾了碗筷，我什么心緒也沒(méi)有。母親到臥室里了，我一個(gè)人待在客廳。電視機(jī)開(kāi)著，但我把音量調(diào)低了。在沙發(fā)上不知道窩了多少時(shí)間，小嫻從臥室里出來(lái)，說(shuō)，你還在看嗎?

兒子睡著了嗎?

沒(méi)，媽在看著。真奇怪，小寶第一次見(jiàn)他奶奶，卻一點(diǎn)兒都不認(rèn)生。

那是自然啊。我就知道。

你知道?你怎么知道?

我心里的陰翳一掃而光。回到臥室里的時(shí)候，看見(jiàn)母親正哄小寶睡覺(jué)呢。兒子的眼睛像我，大而亮，只是眉毛上翹，像小嫻。這會(huì)兒，他哼哼唧唧的，已經(jīng)快睡著了。大概是我開(kāi)門的聲音大了些，他突然睜大眼睛，“哇”一聲大哭起來(lái)。母親趕緊把他抱了起來(lái)。沒(méi)想到，小家伙哭得很兇，身體一聳一聳，好像受了天大的委屈似的。

小嫻進(jìn)門抱起孩子的時(shí)候，母親嘆了口氣：早知道幫不上你們什么忙，我真是不該來(lái)。你看

現(xiàn)在，總是給你們添亂。我說(shuō)媽你不要說(shuō)這種話好不好!

現(xiàn)在想起來(lái)，母親大約就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始想念家鄉(xiāng)和父親的。盡管他們一輩子不對(duì)付，可她總歸是生活在自己的家里，她看他不順眼了盡可以和他吵一架，到了兒子家里，她卻是時(shí)時(shí)處處心有所忌。這不是她自己的家，關(guān)于這一點(diǎn)，她分得很清楚呢。

兒子在哭了大半天后睡著了，我招呼母親洗涮完畢，也準(zhǔn)備睡了。小嫻從柜子里拿出一張厚褥子，對(duì)母親說(shuō)，媽，隔壁陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封閉，有點(diǎn)兒冷，我給你往床上再鋪點(diǎn)東西。

母親沒(méi)有吭聲。看起來(lái)，她真是很累了。她臉朝墻壁躺著，似乎沒(méi)有多久，就睡著了。

夜里小嫻同我商量，得把隔壁的窗簾加長(zhǎng)些，垂落到地面上，掛在房間與陽(yáng)臺(tái)的連通處，這樣屋里自然暖和些。我暗生感激，緊緊地抱了抱她。

說(shuō)干就干，第二天我下班回來(lái)一看，窗簾已經(jīng)加長(zhǎng)了。我站在房間里，把窗簾呼啦啦拉上，感覺(jué)像憑空多了一面淡藍(lán)色的墻。果真是暖和多了。

我心里舒暢，晚飯就小啜了幾杯。像母親憎惡抽煙的人一樣，小嫻是不喜歡別人喝酒的，不過(guò)實(shí)在不忍掃我的興，她不僅替我拿來(lái)了酒杯，而且倒了半壺酒，說(shuō)只許喝這么多了。這個(gè)小酒壺，是爺爺臨終的時(shí)候留給我的。我從十二歲陪他喝酒，一直到四年后他去世。他閉上眼睛之前對(duì)我說(shuō)的最后一句話就是，酒能養(yǎng)生，但莫要貪杯，然后指指灶前的酒壺，就撒手人寰了。

半壺酒，也就一兩。我用小酒盅喝上三盅多就沒(méi)了。

少喝點(diǎn)酒，想做的事情照做不誤。那一晚，我有個(gè)設(shè)計(jì)方案需要趕出來(lái)。因?yàn)楹ε麓驍_兒子睡眠。就和母親、小嫻說(shuō)，我一個(gè)人到隔壁房間睡，你們忙完了早些睡吧。母親想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)。

我一寫東西就忘了時(shí)間，這一次也是這樣。等到我伸個(gè)懶腰站起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)午夜十二點(diǎn)多了。

母親縮在客廳里的沙發(fā)上，看樣子早都睡著了。

我在母親身邊站了很久。想叫醒她，又怕打擾了她，她的睡眠質(zhì)量一向很成問(wèn)題。不叫醒她，這樣窩蜷著任她睡一夜，根本睡不好。她的身體承受不了。

近距離之下看母親，她變得分外陌生。眼角的皺紋又深了好多。而且，膚色發(fā)暗，人似乎變丑了。不知道為什么，我突然感覺(jué)到母親的孤單了。我在想她為什么會(huì)一個(gè)人睡在這里。

媽，我輕輕地喊她。她醒了。看見(jiàn)我，開(kāi)始還有點(diǎn)愣怔，后來(lái)就說(shuō)，你怎么還是熬夜?早告訴你不許熬夜的，你老是不聽(tīng)。我說(shuō)，媽，明天再說(shuō)這些，你趕緊到床上睡吧。

她還在嘮叨著，我現(xiàn)在管不了你了。看看你，又瘦了!

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。把小嫻吵醒了。她說(shuō)，弄完了?我說(shuō)，嗯。

天亮的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)母親和小嫻吵架了。小嫻咄咄逼人地問(wèn)我站在哪一邊?我不說(shuō)話，她就不理我了，而是指著母親的鼻子罵，滾。我氣壞了，沖上去照她的嘴巴就是一掌。兒子“哇哇”地哭起來(lái)了。睜開(kāi)眼后，果見(jiàn)小家伙淚眼婆娑。小嫻說(shuō)，你怎么了?嘴里還罵罵咧咧的。

我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)我做夢(mèng)的事。

起床后看見(jiàn)母親在陽(yáng)臺(tái)上站著，兩只手交叉放在一起。天空里陰沉沉的，陽(yáng)臺(tái)上分外清冷。我說(shuō)，媽你怎么在這里?母親說(shuō)，我怕吵醒你們。

我一看表，已經(jīng)九點(diǎn)多了。

你在這里站著，會(huì)凍感冒的。

我很不滿意母親的行為了。

我說(shuō)，媽你要起早的話可以出去走走。外面說(shuō)不定都比這里暖和。要不，就到客廳里。

媽對(duì)這里又不熟悉。出去了尋不回來(lái)怎么辦?這里就挺好。都快三月天了，能冷到哪里去?

母親是固執(zhí)的，我無(wú)法說(shuō)服她，只好寄希望于小嫻。這樣想的時(shí)候，我才知道自己多么無(wú)用，不僅在生活中幫不上多少忙，而且還要拿一些瑣事來(lái)煩擾她。

沒(méi)想到小嫻說(shuō)，你做不到的事情，我能有什么辦法?

正說(shuō)著話，兒子又開(kāi)始哭了。母親聽(tīng)到哭聲后走進(jìn)來(lái)，伸出手臂說(shuō)，來(lái)，讓奶奶抱。兒子這次卻絲毫都不配合，且哭聲一陣高過(guò)一陣。小嫻被弄得心煩，抬手沖兒子屁股上輕輕拍了一下。小家伙更加不干了，哭得上氣不接下氣。

瞧這壞脾氣，跟你老子一個(gè)德行!

母親似乎聽(tīng)不得別人說(shuō)她的兒子。她看一眼小嫻，欲言又止。小嫻也意識(shí)到了。

一晃眼，母親來(lái)我們家已經(jīng)好幾天了，可她仍然進(jìn)入不了狀態(tài)。她自己急，我和小嫻也替她急。譬如說(shuō)做飯吧，她用不了煤氣，教她好多次都不會(huì)。要不怎么也打不著，她就在那里折騰出一身汗來(lái)；要不就是用完煤氣總是不知道把閥門關(guān)掉，幾次三番，小嫻越來(lái)越不放心了。常常是母親前腳從廚房出來(lái)，她后腳就進(jìn)去，再出來(lái)時(shí)臉色就不太好看。母親就知道自己又忘了一件大事。

那幾天，母親總是被這件大事折騰得精神緊張，夜里睡下也不踏實(shí)。有一天半夜，我起來(lái)上廁所，看到廚房里亮著燈，就進(jìn)去了。母親聽(tīng)到推門聲嚇了一跳。

我過(guò)來(lái)看看，小嫻說(shuō)關(guān)不好煤氣會(huì)出大亂子。兒子，你說(shuō)媽是不是腦子糊涂了?

我只好勸慰母親，媽你別聽(tīng)她瞎說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重。再說(shuō)，我們每天也會(huì)檢查的，你就放一百個(gè)心吧。

哎，我就是放不下心來(lái)。家里你爸也不知道怎樣?你說(shuō)我在這里，像個(gè)廢物似的，還要你們老招呼著。

媽你不要多想了。你看家里就這么點(diǎn)活，你幫小嫻看著孩子就成，多個(gè)人搭把手總是省些心。

我是覺(jué)著要不行，我還是回去吧。我看小嫻能干著呢，你又常在家，要說(shuō)我?guī)銈兡切┠辍？啥际且粋€(gè)人過(guò)來(lái)的。

可我最近怕得出差了，這不因?yàn)槟銊倎?lái)，等習(xí)慣了，我也不能老耗在家里，這樣掙不下幾個(gè)錢。

我就說(shuō)，我在這里，給你們也增加了開(kāi)支。

看起來(lái)母親已有去意。我心里煩悶，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，不行。媽你知道回去接你都落了朋友人情，你怎么能說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)回就回呢?說(shuō)完我就出去了。

母親似乎被我嚇住了。她很快有了新的心事。

次日我下班有個(gè)應(yīng)酬，回家晚了些。進(jìn)門后看見(jiàn)母親一個(gè)人在黑暗里呆坐著，客廳里的燈也沒(méi)有打開(kāi)。小嫻呢，在臥室里，已經(jīng)和兒子睡著了。

母親說(shuō)，今天怎么這么晚?

有個(gè)朋友請(qǐng)客。媽你吃過(guò)了吧?

吃過(guò)了。

母親的情形實(shí)在讓我揪心。有那么片刻，我真動(dòng)了送她回家的念頭，可念及她好不容易才來(lái)省城，總覺(jué)得少說(shuō)也得住三月五月吧，再加上這樣一個(gè)特殊時(shí)候，小嫻一個(gè)人帶孩子那么辛苦，母親怎么可以撒手不管呢。

我沒(méi)有再說(shuō)什么。

就這樣又過(guò)去了幾天。

這一天，我們剛吃過(guò)午飯，準(zhǔn)備到房間里午休，母親突然走進(jìn)來(lái)。她掏出五十塊錢，說(shuō)，我身上只有這么多了，你給小嫻買點(diǎn)滋補(bǔ)的東西。媽，媽真得回去了。

我和小嫻面面相覷。屋子里的鐘表滴答響著，我開(kāi)始難受起來(lái)。我和母親之間，有一些東西好像慢慢地流走了，再也回不來(lái)了。

我把錢拿起來(lái)，放到母親的手心里。媽，不是錢的事，真不是錢的事。說(shuō)著，我就覺(jué)得母親太不理解我了。我想有那么一瞬間，我是憎恨母親的。這種恨，來(lái)得那么猝不及防。我?guī)缀跏菐е@種恨對(duì)母親重申：

媽，我不同意。

母親神色黯淡。傷心已極。她不太愿意理我

了。她一個(gè)人進(jìn)了隔壁的房間。我感到她在悄悄地啜泣了。我說(shuō)，小嫻，你去看看媽。

小嫻也覺(jué)得為難。母親同她之間，似乎從來(lái)沒(méi)有親近過(guò)似的。這些天里，如果她說(shuō)話，母親就微笑著傾聽(tīng)，可我知道多半沒(méi)有聽(tīng)懂。小嫻所講的普通話，同我們的鄉(xiāng)下方言，畢竟隔了一層?xùn)|西。

母親被這種東西唬住了。

如果我記得不差，她們之間聊天的次數(shù)屈指可數(shù)。有一天，我甚至為此埋怨小嫻了。

媽這個(gè)人，本就天生跟人有距離，你得想法子讓她消除這種距離感，她興許會(huì)好些。你連話都很少同她說(shuō)，她怎么能待得住呢?

老公啊，這你可是冤枉我了。我試過(guò)好多回了。你不在家的時(shí)候我就不停地說(shuō)話，雜七雜八的，說(shuō)一大堆，可媽倒好，每次裝作聽(tīng)得很認(rèn)真的樣子，等到我問(wèn)她事情，她總是答得牛頭不對(duì)馬嘴。我們之間有交流障礙。

我說(shuō)，那怎么辦呢?

母親總是心事重重的樣子，飯量也一天天小下去。她同我和小嫻都沒(méi)什么話了，只有同孩子待在一起的時(shí)候，才可以喋喋不休地說(shuō)著。兒子張大嘴巴，看似專注地聆聽(tīng)著。小嫻呢，這時(shí)候多半在織一件小毛衣，私下里卻同我偷偷地笑著。陽(yáng)光流淌著，在床上漫開(kāi)氤氳的一團(tuán)。我想，人生至此，夫復(fù)何求!

可兒子睡著的時(shí)候，母親就又恢復(fù)到一個(gè)人的時(shí)光。我有時(shí)同她說(shuō)話，她也愛(ài)理不理。看樣子，她真是跟我慪上氣了。到了她來(lái)省城的第九天黃昏，小嫻對(duì)我說(shuō)，我看，你還是送媽回去吧。

為什么?

今天她對(duì)我說(shuō)，你騙來(lái)了她，卻不管她了。要再這樣下去，她肯定會(huì)弄出病來(lái)。媽怎么這樣?

我明白了，母親所言非虛。我早應(yīng)該看出來(lái)了。作為她的兒子，我怎么能夠勉強(qiáng)她呢?就在這天晚上，我坦白告訴母親說(shuō)，等忙過(guò)了這幾天，我就送她回去了。

母親仔細(xì)地看著我，仿佛在驗(yàn)證我的話似任何可能破壞他和他的女孩感情的機(jī)會(huì)。這抽象的玩意兒。脆弱得可以被一句話擊碎，或者修復(fù)。我們互相幫助對(duì)方挑禮物，我說(shuō)給你女朋友買蘭蔻吧又便宜又拿得出手，他說(shuō)給魚(yú)刺買GAP吧雖說(shuō)是英國(guó)的班尼路但總算是特產(chǎn)。我們?cè)谛∴]局將那些物件捆成兩個(gè)小包，一字一頓地寫下地址，它們就朝著同一個(gè)方向走了。然后我們?cè)谡绲年?yáng)光下，并排坐在路邊的青石塊上，與煙卷一起走神，突然就覺(jué)得離天堂很近，但為什么離愛(ài)人那么遠(yuǎn)呢?

我和李劍就這么相安無(wú)事地混在了一起。

但按照姚靜的說(shuō)法，我是兔子不吃窩邊草。在消失了十五天后，她突然背著小包滿面紅光地蹦到我跟前，上來(lái)就先發(fā)制人：“死女人你這幾天跟誰(shuí)瞎混了?”我被嚇了一跳，老老實(shí)實(shí)說(shuō)起了李劍。“這小子啊!姚靜一副天下男人盡在掌握的嘴臉，“他挺熱心的，就是特自負(fù)，當(dāng)愛(ài)人夠遭罪，當(dāng)朋友還不錯(cuò)。華人圈這么小，以后混不下去了都要回北京，我看你還是少搞事。”我不服氣：“看來(lái)你很了解嘛。”“看來(lái)你很妒忌嘛。”被姚靜這一搶白，我突然緩過(guò)神來(lái)，該被質(zhì)問(wèn)的人不是我啊!“你丫別說(shuō)我，搞突然失蹤也挑個(gè)時(shí)候啊把我招來(lái)又撒手不管你丫是不是吊了新凱子早忘了我是誰(shuí)?”姚靜拿著個(gè)小化妝鏡，撥拉了兩下睫毛，說(shuō)：“我有新男朋友了，英國(guó)人。”然后嫵媚一笑，飄然而去。

記得我爸給我講他們那會(huì)兒搞對(duì)象的事，跟人介紹都說(shuō)，這是我愛(ài)人，三代貧農(nóng)。后來(lái)在大學(xué)里總能聽(tīng)到小姐妹向我炫耀：我男朋友，IT新貴。不管這人高矮胖瘦長(zhǎng)發(fā)還是禿頂，有些特征總被率先拿出來(lái)說(shuō)事兒。聽(tīng)了姚靜的介紹語(yǔ)，我大概知道這里值得炫耀的是什么了。

然后我就在飯桌上見(jiàn)到了IAN。當(dāng)時(shí)姚靜正戴了膠皮手套裹得像穿了防化服似的炸煎餃，一邊忙叨一邊抱怨：“哎呀哎呀，怎么糊了。”想著以前老韓費(fèi)了九牛二虎之力也沒(méi)把姚靜從一個(gè)社會(huì)女青年轉(zhuǎn)化為家庭婦女，這么個(gè)黃毛小子就讓姚靜賢惠成這樣，我氣不打一處來(lái)：“傻小子沒(méi)吃過(guò)煎餃吧，一會(huì)兒跟他說(shuō)中國(guó)餃子就是黑的!”IAN聽(tīng)不懂我們鏗鏘有力的中文，很迷茫地看著姚靜。姚靜展了一個(gè)酸掉牙的笑臉，用英文說(shuō)：“她說(shuō)她很羨慕我們?nèi)绱讼鄲?ài)。”我立刻也東施效顰，朝IAN笑了笑，IAN竟回應(yīng)了我一個(gè)深情款款的眼神。我心說(shuō)，這小子別不是分不清中國(guó)人的長(zhǎng)相美丑吧，在他眼里我是不是和姚靜沒(méi)什么區(qū)別。IAN看上去很渴望交流地開(kāi)始沒(méi)話找話：“在中國(guó)，男孩喜歡什么樣的女孩?”我用慢騰騰的英文說(shuō)：“裸女。”IAN很詫異，大概在琢磨是不是我想表達(dá)的是另外什么意思，然后就被姚靜端來(lái)的油了吧唧黑糊糊的煎餃吸引。沒(méi)待我對(duì)中國(guó)餃子的外觀做任何鋪墊，他就大呼一聲：“So cute!”伸起筷子亂捅一氣。他顯然不像姚靜介紹的那樣是個(gè)中國(guó)通，筷子在他手里簡(jiǎn)直是作案工具，煎餃被蹂躪得面目全非。姚靜笑盈盈地伸手抓了一只，填進(jìn)他嘴里，他也趕緊照葫蘆畫瓢，上手抓著大吃特吃起來(lái)。筷子叉著兩條細(xì)細(xì)的腿兒，孤獨(dú)地躺在一邊。

后來(lái)氣氛一直沉悶下去。語(yǔ)言似乎不是最大的障礙。但我們就是找不到什么交流酣暢的話題。我一度沉浸在與姚靜用中文肆無(wú)忌憚對(duì)IAN評(píng)頭論足的快樂(lè)中，但很快就膩味了。我想我那時(shí)如果對(duì)他笑著說(shuō)：“操你大爺!”他大概會(huì)微笑回應(yīng)“Thank you”。讓我驚奇的是，姚靜與IAN似乎也相對(duì)無(wú)言，他們總是默默注視，深情對(duì)笑。他們讀得懂對(duì)方眼中的意思嗎?

我終于無(wú)法忍受，起身告退。縮在小睡袋里思念起我和姚靜與魚(yú)刺、老韓在東來(lái)順的饕餮。的。小嫻本來(lái)在廚房里忙活著，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話后走出來(lái)，看見(jiàn)母親的表情，又增加了一句，媽你可真是忍心!

這句話又使母親犯了愁。她看了看懷里的孫子，眼淚忍不住就掉下來(lái)了。后來(lái)我想，如果不是這句話，母親心里的愧疚可能會(huì)輕一些。我責(zé)備小嫻，你少說(shuō)兩句吧。

小嫻也不知哪根筋突然不對(duì)了，她在圍裙上擦了擦手，迅速地從母親懷里把兒子抱起來(lái)。由于動(dòng)作過(guò)猛，兒子被嚇著了，哇哇大哭起來(lái)。她抱著兒子到臥室里去了。

母親顯然沒(méi)有意識(shí)到這樣的結(jié)果，她木然地看著我，端著碗的手有些抖。她把碗放下來(lái)，再也吃不下去了。

接下來(lái)的幾天里，我確實(shí)忙壞了，每天早出晚歸，連在家吃飯的時(shí)間都沒(méi)有了。夜里，小嫻心疼地說(shuō)，你也別拼命，家里又不至于緊張。我說(shuō)，是早就答應(yīng)的事，這幾天要結(jié)果了，趕一趕就出來(lái)了。媽這幾天好嗎?

不太好，我覺(jué)得媽好像真是病了。有些話，我可能不該跟媽說(shuō)。

我知道這不是哪個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，搖頭說(shuō)。連我有時(shí)都顧忌不到，何況你呢?

就因?yàn)槲液湍悴灰粯樱愿米⒁狻１緛?lái)，一般人家的媳婦總是怕婆婆指手畫腳，你媽倒好，顛了個(gè)兒，如果她能擺擺譜，我覺(jué)得興許好受些。

也不是這個(gè)理。你還是沒(méi)有體會(huì)罷了。

話不說(shuō)了，可我一下子睡不著了，在床上賴了好一陣，我終于還是起來(lái)了，到客廳里點(diǎn)了一支煙。我已經(jīng)好久不抽煙了。大概是屋子里繚繞的煙霧使母親察覺(jué)了，她披了衣服出來(lái)，不容分說(shuō)，把我手中的煙奪過(guò)去，掐滅了。我記得小的時(shí)候，她常對(duì)父親做這樣的動(dòng)作。我知道她接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么，可是我實(shí)在沒(méi)有心情聽(tīng)她說(shuō)下去。在

她準(zhǔn)備張嘴說(shuō)話的間隙，我站起身來(lái)。她喊住了我。

你不想聽(tīng)我說(shuō)話?

不是，我這幾天確實(shí)有事。

你在躲著我吧?

媽!

我生養(yǎng)了你，打小就知道你這種德行!犟起來(lái)可真是九頭牛都拉不回來(lái)。

我想，你還不是這樣!我說(shuō)媽你理解我一下好不好?

母親沉默了好長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)，媽這次來(lái)，原本想著多住些日子，一年半載，甚至三年五年都成，要不我拿那么多東西做甚?我把四季的換洗衣服、鞋襪都拿來(lái)了。可是真的不行，這地方我實(shí)在習(xí)慣不了。夜里睡覺(jué)，總是出一頭冷汗。

我愣了一下。我想自己真是粗疏了。

媽要不你和小嫻住一起，我到這邊睡?

母親搖頭，你們年輕夫妻不睡一起哪成?再說(shuō)，你們那間房離廁所那么近，房間里都能聞著臭味。

我哭笑不得了。

我終于忍不住和小嫻說(shuō)了母親的理由。小嫻“撲哧”笑了出來(lái)：她這是找借口。

好像就是這樣了。那段時(shí)間，母親總覺(jué)得她孤身在外，簡(jiǎn)直像丟了魂似的。也難怪，在她五十多年的歲月里，從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)自己的家，她老早的時(shí)候就跟我講，她換了地方根本睡不著覺(jué)。我怎么什么都忘了呢。

接下來(lái)的這幾天，我是在自責(zé)中度過(guò)的。我騰出點(diǎn)時(shí)間來(lái)，想帶母親去街上逛逛。我?guī)チ斯珗@、商場(chǎng)，還準(zhǔn)備帶她去飯店吃飯時(shí)，母親拒絕了。她說(shuō)，你有閑錢閑工夫也不用花在我身上了，你送我回去吧。

我不搭腔，可心里還有些較勁的意思。日子長(zhǎng)得沒(méi)有邊際，我想母親或許會(huì)慢慢地安靜下來(lái)，像她在鄉(xiāng)下那樣。她來(lái)到省城兒子的家里，頂多也就是搬了一次家。她不習(xí)慣處身異地，卻也搬過(guò)幾回家的。這些她都同我講過(guò)。她說(shuō)自己小的時(shí)候家里的老房子拆遷，她們?cè)卩彺寮木舆^(guò)兩三年呢。后來(lái)才在新村的位置建立了新家。就是她嫁過(guò)來(lái)以后，先是在祖?zhèn)鞯脑鹤永镒×税司拍辏蟛派w了新房搬遷出來(lái)。我試著同她說(shuō)，一個(gè)地方，總是越住越熟的。

她警覺(jué)了，責(zé)問(wèn)我，你是不是又反悔了?昨天你可是答應(yīng)了我的。

這是母親離開(kāi)我們家的前一天。有陽(yáng)光的天氣真好，連平時(shí)清冷的陽(yáng)臺(tái)那里都被照得暖融融的。我買了一大堆核桃回來(lái)。我們都圍坐在那里剝核桃。母親同小嫻有說(shuō)有笑的，開(kāi)始講我小時(shí)候的趣事。說(shuō)真話，她講的那些事情，我都能背下來(lái)了。譬如她說(shuō)我剛上學(xué)的時(shí)候就顯出聰明來(lái)了，好像什么都懂，連老師都忍不住要夸贊，說(shuō)是出了人才啦。其實(shí)，老師并不知道，早在上學(xué)之前，母親就給我發(fā)蒙了。“我打小喜歡上學(xué)，后來(lái)是他姥爺不讓，要不，這會(huì)兒也應(yīng)該能當(dāng)個(gè)教師。”她娓娓地講述著，臉上泛著喜悅的光。講完幾句話之后，她就抬起手來(lái)，輕輕地摸一下孫子的小臉蛋，說(shuō)，長(zhǎng)大了，同你爸一樣聰明。

一時(shí)間，我認(rèn)為塵埃已經(jīng)落定，估計(jì)母親開(kāi)始認(rèn)同了這樣的生活。我一顆心放下了大半，下午就去上班了。沒(méi)想到，臨下班的時(shí)候，我收到了小嫻的短信，說(shuō)母親已經(jīng)在收拾行李。

我回到家的時(shí)候，看到母親的尼龍袋子已經(jīng)重新捆扎好了。她坐在沙發(fā)上，又恢復(fù)了局促和不安的模樣。我知道這次勸說(shuō)無(wú)益，就沒(méi)有再做努力。是小嫻先挑起話頭。

弟弟家，快要生了吧?

母親含糊地說(shuō)，好像是快了。

然后，怕小嫻誤解似的，又加了一句，我來(lái)的時(shí)候是想幫你看幾年孩子的，小嫻，媽對(duì)不住你。說(shuō)完，掉轉(zhuǎn)頭去抹淚。小嫻說(shuō)，媽，你不要多想。

這一夜，我們都過(guò)得不快樂(lè)。我本來(lái)聯(lián)系好了一位朋友的車，沒(méi)想到他臨時(shí)有事，變卦了，后來(lái)呢，又接到一個(gè)電話，說(shuō)先前那份設(shè)計(jì)方案得進(jìn)一步完善一下，問(wèn)我明天能不能做好。電話打過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半了，那邊一再解釋，說(shuō)本不該催得這么急，可有什么辦法?我們畢竟是給人打工嘛。

我不好推搪，只好答應(yīng)下來(lái)。

母親似乎聽(tīng)到了我的通話。她已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺(jué)了，又走出來(lái)，看見(jiàn)我為難，有些痛心疾首的樣子：孩子，媽真是沒(méi)用。我說(shuō)，媽。我明天送你去車站，我告訴弟弟去接你。

天亮的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)外面有炮仗聲，小嫻說(shuō)有人要娶親了。我掀開(kāi)窗簾的一角，果然看到了拱門、大紅的氣球，還有滿地的鞭炮碎屑。樂(lè)隊(duì)也來(lái)了，已經(jīng)做好了架勢(shì)，準(zhǔn)備開(kāi)唱了。

一夜過(guò)去，母親的眼泡腫起來(lái)了，看起來(lái)夜里沒(méi)有睡好。她看著我洗涮、穿衣服，突然嘆了口氣。

我留意到她出門前最后看了一眼我們的住所，眼睛里浮著復(fù)雜的悲傷。

出租車走了一段后，我讓司機(jī)停了下來(lái)，到路邊的小賣鋪里買了一盒香煙、一袋面包和一瓶水。我把面包和水遞給母親說(shuō)，媽，你在路上吃。

煙呢，我給了大巴車司機(jī)，請(qǐng)他到站后關(guān)照母親下車。然后，把他的電話和車號(hào)記下了。

我把母親安頓下來(lái)，給弟弟發(fā)了短信。母親卻從座位上站了起來(lái)，著急地看我，像個(gè)要人認(rèn)領(lǐng)的孩子似的。扶母親重新坐好后，我不可遏制地難受起來(lái)，說(shuō)了句，媽，車要開(kāi)了，我下去了，就急忙地轉(zhuǎn)身。

出車站大廳的時(shí)候，我眼眶潮熱，淚水終于流了下來(lái)。

我想，母親此生，怕是再也不會(huì)來(lái)省城了。

責(zé)任編輯陳克海