作家氣質、“底層”與陀思妥耶夫斯基

李云雷

我只見過一次王保忠，但留下的印象卻較為深刻。去年9月我去山西大同，在一個偶然的場合見到了保忠，在座的還有王祥夫先生，我們在一起喝了一場酒。我覺得他人很樸實本分，但又有著一種內秀，有一種內在的聰明或“狡黠”，比如喝酒時，他總是會想著法子勸你多喝點，喝高興點，而他自己卻按兵不動，辦法呢看上去都很誠懇，讓你很難拒絕。聯系到他的一些作品，我覺得很“像”王保忠寫的，也就是說，他的小說與他本人的氣質、性格有一種內在的契合，一方面他寫得很樸實本分，有著濃郁的鄉土氣息，甚至讓人想到趙樹理、馬烽等前輩作家的“山藥蛋派”傳統，但另一方面，他的小說中又有靈動、精巧的地方，常常能給人以意料之外的驚喜。而在這兩個部分中，樸實本分是基礎，是底色，而靈動精巧則是在其上生發出來的，或許可以說是人生智慧的結晶。就我的接觸與閱讀而言，無論是為人還是作文，保忠都給我以這樣的印象。

我記得在一本書上看到過，太老實的人寫不出好小說，因為老實人是有什么說什么，而小說的結構、敘事、語言卻需要技巧與機智，“文似看山不喜平”，如果只是竹筒倒豆子似的傾倒而出，在技術或藝術的角度上，很難說是好小說。但另一方面，過于聰明的人好像也寫不出好小說，在我們這個時代，“聰明人”早就不從事寫作了，即使還有在寫作的，他們也大多或者炫弄技巧，或者追蹤文壇最新的時髦，有聰明而無“智慧”，難以寫出真正的好作品。所以在這個意義上，文學是一種聰明的“笨人”的事業，或者說是一種笨拙的聰明人的事業。另一方面，在我的理解中，就文學與世界的關系而言，文學是一種逃避，也是一種進取，是以進取為姿態的逃避，也是一種貌似逃避的進取。它不追求世俗的繁華與熱鬧，而是返過身來，與世界拉開一定的距離，以觀察、思考的方式，以藝術的方式，在內心與世界之間建立起一種聯系。它需要看透世界的能力與智慧，需要無所用心的“用心”，需要融人世俗生活之中而又超越于其上，需要看似舍棄的執著，或者看似執著的舍棄。所以，文學是一種精神的事業，一種寂寞的事業，也是一種執著的事業。而只有少數大家，才能真正做到這一點，而文學的迷人之處，或許也正在這里。我想，王保忠置身于一個小縣城中，置身于一個文學不再輝煌的時代，而仍然癡迷于文學，或許也正是感覺到了文學的這一魅力。

在王保忠的小說集《塵根》中，我們可以看到他關注的主要對象是農村，并且他將自己的寫作自覺地歸屬于“底層文學”。的確，他筆下的都是一些“小人物”，他關注他們的困窘、尷尬的生活狀態，但又從中發現了溫暖、質樸的東西，在《奶香》、《前夫》等小說中，我們可以看到，主人公的生活雖然貧窮，但他們卻都有著一顆寬容、善良的心，而正是這些使他們獲得了內心的安穩。作者也善于捕捉生活中出現的新質素，在《美元》中，我們可以看到一張美元在一個偏僻的鄉村帶來了怎樣的影響，這些又怎樣與一個少女的夢想糾合在一起，而這只是新的跨國交流帶來的故事；在《天大的事》中，我們可以看到，一個在城市里做“雞”的妻子回到村里后，對丈夫的內心和鄉村的倫理秩序造成了怎樣的沖擊，而丈夫又以怎樣的態度包容、寬恕了妻子的行為，這是一篇讀來令人心酸的文字。王保忠的筆觸不僅把握住了主人公的生活，而且深入到了他們的內心，從“小事”中寫出了人物的生活態度與生活理想，而正是這些，表現了底層人物不屈的生命力。

在當前的“底層文學”創作中，不少人將描寫農民、工人、農民工的小說視為“底層文學”，這在某種程度上雖無大錯，但在我看來卻是不甚確切的。在我的理解中，“底層”是一種結構性、相對性的概念，它只有在一種結構的對比中才具有意義。在一種整體的社會結構中，農民、工人、農民工處于“底層”，但在他們的內部，也存在“底層”與否的區分，同樣在中層或者上層中，也存在相對的“底層”。所以所謂的“底層”，不只是一種大的社會分層的概念，也是一種微觀的“生活政治”。雖然在一般的意義上，“底層文學”關注的是受到歧視與壓迫的階級或群體，但我們同樣不排除對其他階級中受到壓制的階層或個人的關注，在這個意義上，我們可以將“底層文學”視為對所有不公平、不合理的秩序的批判與挑戰。

在王保忠的小說新作中，我們可以看到他創作上的新進展，他的題材不再限于農村，而擴展到了新的領域。在《家長會》中，王保忠抓住了一個新的社會現象，那就是煤礦老板這樣一個“新階層”的崛起，對“正常”的社會秩序所帶來的影響。這種影響通過三個層面表現出來，一是對私立學校校長湯河的影響；二是對學校教師葉娜的影響；三是對正常教學秩序的影響，這尤其表現在對“家長會”的擾亂上。在小說中，我們可以看到在一個小小校園中，“新階層”的影響幾乎無處不在，至于在其他社會領域中會有什么影響，作者沒有展開，但我們也可以想象得到。對于以煤礦老板余黑子為代表的“新階層”，小說中對他們暴發戶式的做派與心態做了嘲諷式的描述，也流露出了一種隱隱的憂慮，結尾處更通過一個意外事件，揭示了余黑子“崛起”的秘密及其下場，這雖然只是一個個案，但對于我們理解這個“新階層”，及其在社會上起到的作用和造成的沖擊，卻是十分重要的。而小說從校長湯河這個“小人物”的角度落墨，更增添了故事的曲折性。

相比較而言，中篇小說《筆桿子》似乎就有些傳統，我們可以在“新寫實小說”、“官場小說”中清晰地辨識出它的脈絡，這篇小說向我們展示出，在官場文化結構中，幾個小知識分子如何為了個人的“前途”而相互傾軋，作者對主要人物的心理波動和他們之間的關系做了細致的描寫，揭示了其背后的猥瑣、可憐與辛酸，在小說的最后，作者讓小說的主人公毅然出走(并在敘述者的夢中飛了起來)，是對現實的一種批判，但在小說的內在邏輯中，卻并沒有這種出走的可能，我們可以視為作者對這樣一個“小世界”的拒絕。這篇小說的好處在于，對于具有中國特色的官場文化及置身其中的“筆桿子”，有一種細致入微的刻畫，但正如“新寫實小說”一樣，作者對筆下的小人物有著更多的同情與體認，而在小說的邏輯中，卻看不到一種與“官場文化”相抗衡的精神力量，換一種說法是批判性不夠強。這也許是作品的一個遺憾。但是，只要我們想想他的底層寫作立場或姿態，以及他慣于以平等的視角對待小說里的人物，這一切就不難理解了。從這個角度講，《筆桿子》里的幾個被官場文化同化了的小知識分子說到底也處于底層，有其令人厭惡的一面，也有其辛酸無奈的一面。

王保忠在“創作談”中，將陀思妥耶夫斯基作為他寫作的源頭之一，他滿懷深情地回憶起自己最初閱讀《罪與罰》的情景，并在文章中梳理了陀思妥耶夫斯基對他幾個方面的影響：一個作家要有感知社會和進入時代的能力；要有進人心靈，撬開所寫人物內心隱秘的能力；要有撫慰人的靈魂的能力。陀思妥耶夫斯基也是我很喜歡的作家，看到保忠的創作談，我有一種遇到同好者的欣喜，但仔細一想，我發現我們對陀思妥耶夫斯基、《罪與罰》的理解并不完全一樣。在我的理解中，《罪與罰》最核心的問題并不是“底層”或“苦難”，而是一個時代中人的“精神”問題，陀思妥耶夫斯基的最迷人之處，在于他能夠進入時代最核心的精神問題，并在一種宏大而開闊的思想視野中，以自己杰出的藝術才能，通過反復的爭論、思辨或追問，表達出一種矛盾而又有傾向性的思想立場，這也就是巴赫金所說的“復調”與“對話”。譬如在《罪與罰》中，他所面對的便是一種虛無主義，或者說是一種理性至上主義，這也是一個現代性問題。他為這個時代所提出的問題是“一個有抱負的人是否可以為了一個崇高的目的，而犧牲掉一個毫無用處甚至危害別人的人”?他的回答是“否”。這個看似簡單的回答，卻在他的思想上引起了多么巨大的波瀾，在小說中我們可以看到那些內心痛苦的掙扎，直到小說的最后一頁，主人公才勉強接受了這個答案。而在這種掙扎之中，則隱含著不同價值觀的激烈沖突，陀思妥耶夫斯基的卓越之處，便在于他能抓住其中最核心的精神命題，并在沖突之中展開自己的思想、確定自己的立場，而在這背后，則需要杰出的思想能力和藝術表現力。

此處所談的，看似與保忠的具體創作無關，其實可以視為對他的一種“批評”，或者說對他提出了一種更高的要求。當然，以經典作家所達到的高度來期待王保忠，未免有些強人所難，但既然選擇了文學，既然喜愛陀思妥耶夫斯基，那么似乎也應該向這個方向努力，至少也可以“取法乎上，可得其中”吧。

責任編輯陳克海