在延續中尋求新的突破

吳秉杰

去年，參加了《黃河》雜志為王保忠召開的短篇小說創作研討會。給我的印象是，保忠為人沉著、穩重、謙遜而又自信，他的小說同樣的內斂、含蓄，寫農民與城鄉結合部的農民工，筆下的人物大抵都是有情有義的。保忠說，他要寫底層，寫小人物，不回避生活中真實、嚴酷的一面，同時創作也要給人以溫暖和愛心。我覺得，并不是作家刻意地要給讀者什么，而是作家心中有溫暖，能在這個世界、在底層人物生活中感覺到這種暖意，他才能在創作中反映出來。這猶如“鏡與燈”的關系。所以我們才會看到，保忠的一些小說，即便選擇了嚴酷的背景，仍能在作品里找到亮色找到溫暖的畫面。同時，在一個價值觀念多元化和價值沖突的時代，他努力給我們提供了一些非常可靠的、讓人信賴的東西，小說的美感由此而來。另外，他小說中那些善良的小人物均描寫得“有情有義”，譬如《塵根》這本集子中的《奶香》、《前夫》、《天大的事》；而這種“情”和“義”既體現人性，蘊有溫暖，實際上又是區別出了和西方不同的文化傳統。

最近，保忠又新創作了《尋找馬蘭花》、《家長會》和《筆桿子》等幾篇小說。他說：題材上稍有拓展，讓我看看，多批評批評。題材確實是不同了。它們寫的都是知識分子，小說主人公是教師或公務員。延續了王保忠小說個性或追求的是：第一，作品里仍然沒有寫什么奸惡之徒。或許是因為他意識到，從來便不是個別的“惡人”決定了人們的不幸，無論過去和現在，在任何時代“好人”總是占多數，因而也可以說是某種集體的機制，決定了我們的命運。第二，兩篇小說還是保持了敘事和心理描寫結合并融為一體的特點。這可能是文學形象塑造和其他形象塑造(譬如影視形象)最主要的區分，也是由人心開掘通向人性開掘的唯一途徑。第三，和第一點相聯系，我認為它依然是保持著一種文化審視的眼光。當然，隨著小說主人公身份的不同，王保忠的創作在延續中又有發展變化。

《家長會》表現了知識分子在金錢力量面前的尷尬、無奈、動搖或猶豫，總之，再也不能保持那超然獨立的地位了。金錢的力量是剛性的，是現代社會中誰也無法漠視的一種物質力量；這就像王保忠在他的另一部中篇《筆桿子》中寫到的地位和權勢一樣；注意，作為一種社會的“客觀存在”，社會地位和權勢同樣是物質性的。知識分子精神于是面臨著強大的社會存在的考驗。《家長會》中的“家長會”最后也沒有開，至少是小說中沒有描寫，但余黑子應諾的一百噸煤是送來了。煤礦又出了礦難，余黑子“出事”被抓起來了。博人學校女教師“校花”葉娜又離開了學校。一切都處在懸而未決的狀態。除了湯河校長的猶豫、尷尬，葉娜的“個人隱私”，她和余黑子之間的關系，以及她為什么要離開這遠近聞名的博人學校，都隱蔽在敘事的背后，給人留下了較大的想象空間。精神與物質的矛盾沖突只顯示出了冰山一角，或許這也反映了短篇的藝術要求。我曾經說過，王保忠有出色的短篇寫作能力，他的相當一部分篇什都很好地體現了這一文體的藝術要求——節制、含蓄——這是短篇的境界、價值實現途徑和基本特征，也是他小說的一個特點。

我更感興趣的是他的中篇《筆桿子》，知識分子的處境和表現寫得更為充分。保忠不愿意說他寫的這一作品屬于“官場小說”，雖然它寫的是一個區委大院，但它也確實不同于那些我們已見慣了的表達正義立場、善惡沖突，最終要落實到反腐敗的那種官場小說。它寫的是一批機關干部、小公務員，可以說著重抒寫的是一種機關文化。這使我想起了劉震云早年的中篇《官人》、《單位》等，還有他的成名作《新兵連》，揭露矛盾，可最終揭示的還是一種軍營文化。現在創作普遍注重文化開掘，那是因為文化既包括物質方面，又包括精神方面，并把兩者有機地統一起來，轉換了主體的角度。也就是人的創造和生成的角度。我想《筆桿子》同樣是如此。王保忠所寫的其實是我們所熟悉的一些內容，無非是小公務員希望領導賞識，獲得晉升的機會，伴隨著小動作，小心眼，小心謹慎，看眼色行事，曲意逢迎等等。雖然作品中人物性格稟賦不同，可人生目標則是一致的。為此還不惜送禮，替領導拖地板、搞衛生，乃至在提拔干部的關鍵時刻“冒名”寫告狀信等，雖讓人“惡心”，卻并不特別讓人憎恨。其原因，這同樣是因為無奈。在現行體制下，“升官”對于公務員來說已別無選擇地成了一種價值的源泉，意味著待遇、社會地位、社會肯定。它使得作品中的這些“小人物”，在“機關”(某種程度上也可以稱之為“官場”)的文化結構中，面對地位和權勢，形成了一種相輔相成的卑微的靈魂。我注意到小說取名為“筆桿子”，意味著它沒有主體性，只是工具。還有，保忠給小說主人公取名叫宋詞，這其中所隱喻的傳統文化與他的“筆桿子”身份是否構成了一種反諷?當然，中國的知識分子也并不全是如小說所寫的那一群人，有一部分知識分子在現有文化結構中可以說是如魚得水，也有一些人文知識分子有著自己獨立的事業和精神的追求，更不用說自然科學的知識分子與人文知識分子的區別了。但目前看，“單位”和“機關”對于中國知識分子仍然有著某種普遍的束縛。

《筆桿子》這部中篇的優點，還在于那體貼入微的心理描寫始終伴隨著主人公，于是便留下了這一段讓人難忘的生命的軌跡。之所以寫得這么細致入微，說到底還與保忠的小說創作理念有關，理念決定方法、敘述和作品的風貌，這一點在他的創作談里已談得很清楚。他說：一個作家要有進人心靈，撬開所寫人物內心隱秘的能力。于是我們看到作者在刻畫一種瑣碎、平庸的“機關日常生活圖景”的同時，更凸顯了一種隱秘而斑駁的心理圖景：清高與卑瑣，內省與自責，身不由己的沉淪與向上向善的自我掙扎，等等。小說結尾，宋詞選擇了“逃離”，雖然我覺得這一處理似有落入俗套之嫌，但這也許看作是主人公對人格中某種黑暗因素的否定，并渴望自我解救的一種方式吧。

寫機關、學校與寫農村是不同的，寫知識分子與寫農民同樣有所區別，這可以視為是保忠創作的一種明顯的發展。與此相應的變化是小說詩性的、抒情的成分削弱了，敘事得到了強化，不是以朦朧的感覺、某種空靈剔透的意象取勝，以情節、細節的敘述把握取勝，古典的傳統的情調中不可避免地羼入了現代文化成分，換句話說，這是一次向復雜性的進軍。保忠在自己的創作談中說，他喜歡陀思妥耶夫斯基的小說，作家要做一個有“信仰”的人，我很贊同這一點。保忠寫知識分子的小說只是剛剛開始。用自己的眼光看世界，和寫自己眼中的復雜世界，那需要一雙有信仰的目光，人性的、文化批判和文化建設的目光，我相信，保忠的創作，一定會迎來一次新的突破。

責任編輯陳克海