金錢與權力的二律背反

牛玉秋

王保忠是在近年底層寫作潮流中逐步引起文壇關注的一位作家。潮流是雙刃劍，它既能托舉人，也能淹沒人。要想在文學潮流中挺立潮頭，就必須鍛造自己的藝術個性。這一點王保忠做到了。在他的創作談《滋養我寫作的一個源頭》中，他已經把自己的創作思想和追求談得十分清楚，為解讀他的作品提供了明確的路徑。一個寫作者在什么時候、什么情況下、與哪一位偉大作家的思想相遇，有很大的偶然性。但這個寫作者在多大程度上、以何種方式接受這一偉大作家的影響卻基本上是必然的。這種必然性取決于寫作者本人此前全部的生活積累、思想積累、感情積累和藝術積累。在中國當代文壇上有一大批和王保忠一樣從農村底層拼搏奮斗、一步一個腳印寫出來的作家，比如陳忠實，比如路遙。王保忠目前雖然還不能與他們比肩，但在創作風貌上卻已經表現出與他們都不盡相同的藝術品性。其最根本的原因就在于他們各自接受的藝術滋養不盡相同。

在王保忠作品研討會上，我曾經說過，他之所以能引起關注，主要是因為他的作品比一般的小說，比別人的小說多出了點什么。多出了點什么呢?我覺得不僅僅是因為他的小說與一般的苦難敘事區別開來，也不僅僅是因為他寫出了底層的溫暖、人性的溫暖，最重要的一點是，他寫了底層世界的精神追求。保忠的小說屬于底層寫作，但他的高明在于，他不光寫了底層人的生存掙扎，寫了他們的痛苦與歡樂，更寫了他們精神方面的東西。這一點非常可貴，甚至我們可以這樣說，正是這一點使他的作品顯示出獨特的藝術魅力。比如《化妝盒》里的那個木匠，他不僅僅是一個光知道養家糊口的手藝人，他給畫家的妻子費盡心思設計化妝盒，并節制自己的行為，就是為了得到畫家的認可、肯定。為了這個甚至說有點可憐的目的，他自律、自省，不允許自己在畫家面前有任何有損形象的失誤，甚至放棄了用剩料給自己的老婆做一個化妝盒。他因為畫家對他勞動成果的冷漠而苦惱，又因為畫家對自己的肯定而快樂。因為這點精神追求，木匠的形象便躍然紙上，活脫脫地出現在我們面前。《塵根》里的老萬，面對兒子的死而復生，經過了大起大落的情感波折之后，最后萌生出的那點欲望，還有就是在村子里的人們面前生出的那點“頤指氣使”，這都是精神層面的東西。如果說《塵根》這篇小說給人以強烈的心靈震撼，那么這種震撼并非是苦難本身帶來的，而恰恰是苦難中派生出的精神的東西。在《銅貨》里我們同樣可以看到這一點，作者固然寫了老瓦刀和他的家人、徒弟給被污辱的小梅帶來的溫暖和關懷，用很多篇幅寫了這個集體的擔當，善良，但小梅的反應卻出人意料，又發人深省：“我還是要走，我還是要嫁到城里去”。外面的世界很無奈，外面的世界很精彩，在這里，作者為我們展示了一個從農村走出來的打工女復雜的精神世界。《前夫》可以說是保忠短篇小說創作的一個標志，這個短篇特別引人注目，柔情而又溫暖，情節設計自然而又處處出人意料，里面包含了很多東西。首先是題目，看過后我們會想到這也許又是一個關于愛情婚姻這方面的老故事，然而作者顛覆了我們的想象。作品里，巧枝兩次給“前夫”偷偷服下“安眠片”，前一次是因為她不愛他，渴望逃出牢籠，后一次則表達了她的善良和對前夫的關心。這里面精神性的東西也很多：一個普通的農村婦女對婚姻，對愛，對感情，對財富的理解，等等。現在我們清楚了，王保忠對底層人精神世界的重視和尊重，正是來自陀思妥耶夫斯基的思想滋養。

近期，保忠又創作了《家長會》、《筆桿子》(《時代文學》2009年第1期)等幾篇小說新作，他說這是他持續了幾年的底層寫作的一種延續，只是稍稍拓展了一下題材。保忠擅長寫農村底層人物，他小說里的那些小人物寬厚、善良而又充滿愛心，曾經給我們留下了溫馨而深刻的印象，但底層又不僅僅局限于農村，這一點在他的《活動假牙》等小說里已有反映，所以這種題材的拓寬其實寫的還是他熟悉的生活，只不過讓人物換了防，有的從二線調到一線，有的從后臺調到前臺。當然，對于創作而言，重心人物的變化往往就是題材的拓展，有時也就是寫作的創新。底層之所以被稱為底層，就是因為他們既無金錢也無權力。而這兩篇作品的內容則分別指向金錢和權力。當今社會，金錢和權力已經成為很多人的核心價值、甚至是全部價值。所以他們會憐憫、漠視或鄙視底層。而王保忠這樣尊重底層精神價值的作家當然不可能認同這樣的價值觀念，當他面對金錢和權力時，筆下肯定會增添批判的色彩。在這兩篇小說中，批判有時表現為直接的呈現，揭露這兩種價值的丑陋和猥瑣。比如對煤老板余黑子蠻橫、粗俗的描寫，比如對新聞辦幾個筆桿子為爭奪一個提升的機會勾心斗角、狗茍蠅營的描寫。批判還有時表現為對比性的呈現，用更高價值的存在凸顯這兩種價值的粗俗和低下。比如湯河對余黑子請客、送煤的拒絕，葉娜在金錢誘惑面前的堅持；比如宋詞在千辛萬苦得到提升之后的離職。但作為一個尊重現實性的作家，他不可能在權錢強大逼人的氣勢面前閉上眼睛。于是我們便看到了，盡管遭到百般拒絕，余黑子最后還是繞著彎子把湯河請到了酒宴上；在很長一段時間里，如何抬高自己、防備別人、排擠別人成了新聞辦幾個筆桿子主要的生活內容。值得注意的是，保忠用他一貫細致入微的筆法，絲絲入扣地刻畫了在兩種價值的沖突和擠壓下各式人物復雜的內心圖景，心理的復雜又反過來豐富了性格的復雜，人在金錢和地位面前的卑微和無奈顯得如此尖銳，而又觸目驚心。可以說，金錢和權力的二律背反在這兩篇小說中表現得淋漓盡致。

拓展題材是作家突破自己、不斷創新的一種途徑，但不是最重要的途徑。其實，從王保忠目前的創作來看，他對陀思妥耶夫斯基藝術滋養的吸收和運用還剛剛開始。陀氏最偉大的藝術成就，是他深入骨髓的犀利和毫不留情的冷酷，他的溫情和肯定是建立在深刻的批判基礎之上的。僅就批判精神的深刻程度而言，王保忠與陀氏之間還有相當大的差距。很多年前我在評論陳世旭的作品時曾經說過，作家的善良有時會成為他創作的局限，會妨礙他對殘酷和痛苦的認知、體會和表現。從王保忠對底層的態度來看，他是復雜的，但更是善良的，這也很可能是他今后創作需要面對的一個障礙。作家必須有情，作家有時又必須無情；作家必須善良，但他的善良必須強大到足以面對一切邪惡。這也許可以說是文學創作的二律背反吧。相信保忠會冷靜地認識自己創作上的優點和缺點，走向一個更寬廣的天地。

責任編輯陳克海