滋養(yǎng)我寫(xiě)作的一個(gè)源頭

王保忠

坦白地說(shuō)，我所處的環(huán)境、經(jīng)歷以及與生俱來(lái)的習(xí)氣，注定了我對(duì)現(xiàn)代或后現(xiàn)代的東西只是囫圇吞棗，走馬觀花。在一個(gè)崇尚現(xiàn)代的讀書(shū)氛圍里，想不承認(rèn)自己的落伍都難。一直以來(lái)，我對(duì)進(jìn)入視野的讀物，尤其是我們走馬燈似的引進(jìn)的一個(gè)個(gè)大師及他們的著作，總是不敢有所微詞。有時(shí)不免自問(wèn)：這樣的閱讀對(duì)我究竟有沒(méi)有益處，有多少益處，給我的寫(xiě)作又帶來(lái)了怎樣的滋養(yǎng)?這很難說(shuō)清，但我知道莊稼和莊稼不一樣，需要的養(yǎng)料就不一樣，某一種養(yǎng)料也許是進(jìn)口的，也許很現(xiàn)代，但它并不適合你。

考察我這些年的寫(xiě)作，并沿著這條文字的河流一直往上走，走到它的最上游，我發(fā)現(xiàn)了滋養(yǎng)我心靈和寫(xiě)作的一個(gè)重要源頭——陀思妥耶夫斯基。我清楚地記得十八歲的那年夏天，讀完陀氏的《罪與罰》之后內(nèi)心所引起的強(qiáng)烈震撼。一個(gè)名叫拉思科里涅珂夫的大學(xué)生，因?yàn)楸桓F困的生活所迫，萌生了殺死一個(gè)放高利貸的老太婆以搶劫錢(qián)財(cái)?shù)哪铑^，他先是在做還是不做這件事上猶豫徘徊；終于下決心殺死了老太婆和她無(wú)辜的妹妹之后，陷入了巨大的恐懼和無(wú)休止的心理折磨之中，不知道該不該去自首，在這件事上作著驚心動(dòng)魄的心理斗爭(zhēng)，最后在索尼婭的感召下選擇了自首，得到了心靈的解脫。這本書(shū)關(guān)于靈魂掙扎的深刻描寫(xiě)將我完全吸引住了，以至于當(dāng)時(shí)讀書(shū)的環(huán)境，昏暗的師范宿舍以及舍外開(kāi)得正熱鬧的杏樹(shù)林，也深深刻在了我的腦海。我的心和書(shū)中的主人公一樣，經(jīng)歷了一次精神的顛沛流離并最終踏上坦途。

陀氏給我的滋養(yǎng)在于，一個(gè)作家要有感知社會(huì)和進(jìn)入時(shí)代的能力。陀氏熟知他所在的那個(gè)時(shí)代，特別是熟知那個(gè)時(shí)代的底層人群和他們經(jīng)受的苦難，并對(duì)那種背景下墮落與救贖這個(gè)主題有著獨(dú)到的發(fā)掘。當(dāng)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的繁雜或發(fā)現(xiàn)了卻給予漠視時(shí)，你卻能發(fā)現(xiàn)并給予深刻的揭示，這就是一種奇特的能力。一般來(lái)說(shuō)，我們?cè)谝恍┖玫淖髌分校偸悄軌蚋惺艿侥欠N撲面而來(lái)的時(shí)代氣息，而這一切都和作者那顆敏感的心有關(guān)，他總是站在生活和思想的最前沿去感知這個(gè)時(shí)代，去洞悉這個(gè)時(shí)代的核心和奧秘，當(dāng)然他的作品里還時(shí)常閃爍著這樣一些詞匯：責(zé)任，正義，愛(ài)情，真理，真誠(chéng)，善良，寬恕等。因?yàn)槊舾械男撵`與強(qiáng)壯的生機(jī)勃勃的時(shí)代發(fā)生了關(guān)系，孕育出來(lái)的作品就扎實(shí)，飽滿，氣勢(shì)如虹。至于感知的方式，可以是巴爾扎克的《人間喜劇》，也可以是卡夫卡的《變形記》，這與現(xiàn)代不現(xiàn)代無(wú)關(guān)。

陀氏給我的滋養(yǎng)還在于，一個(gè)作家要有進(jìn)人心靈，撬開(kāi)所寫(xiě)人物內(nèi)心隱秘的能力。我們這個(gè)時(shí)代承載著多種多樣的心靈，官員，老板，打工者，白領(lǐng)，農(nóng)民，家民工，鄉(xiāng)村教員，律師，醫(yī)生等等，面對(duì)這樣那樣的變革，他們的內(nèi)心深處或許是“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，或許是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。走進(jìn)去，你才能發(fā)現(xiàn)幽暗和閃光的東西，才能發(fā)現(xiàn)使你的文字變得不朽的東西。然而現(xiàn)在我們看到的小說(shuō)，更多關(guān)注的是，物質(zhì)欲望，現(xiàn)實(shí)利益，身體以及身體的隱私，我們剝洋蔥似的把它們一層層剝開(kāi)，使得它們鮮有神秘感了。而我們懶惰的筆，我們本該進(jìn)入心靈的筆，卻羞于或干脆放棄了對(duì)心靈或靈魂的揭示和敘述。或者我們也進(jìn)入了心靈，但我們津津樂(lè)道的是，他們心底的黑暗，沒(méi)有光亮的惡和欲望，而沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)穿透欲望和惡的那點(diǎn)光芒，沒(méi)有寫(xiě)出他們內(nèi)心的掙扎和拯救。作家的懶惰或者被動(dòng)，直接的結(jié)果是，一大批懶得進(jìn)入心靈的讀者相應(yīng)產(chǎn)生。他們?cè)俨恍枰P(guān)注心靈的文字，或者他們希望從小說(shuō)中讀到的僅僅是關(guān)于權(quán)利的隱私，物質(zhì)的光華，或者能夠帶來(lái)物質(zhì)利益的實(shí)用知識(shí)。這兩者是相輔相成的，什么樣的作家決定了什么樣的讀者，什么樣的讀者造就了什么樣的作家。

陀氏給我的滋養(yǎng)，更重要的一點(diǎn)是，他告訴我們一個(gè)作家要有撫慰人的靈魂的能力。《罪與罰》的魅力，或者說(shuō)它超出一般作品的地方，不僅僅在于深刻地展示了底層的苦難，更在于能夠讓作品中的人物從這種苦難中解脫出來(lái)。就是說(shuō)，陀氏是一個(gè)心靈的牧師。相較之下，我們的作家寫(xiě)底層，寫(xiě)底層的苦難，卻讓人感到一種沒(méi)有出路的窒息和絕望。為什么我們的底層作品太過(guò)陰郁，我想，關(guān)鍵的一點(diǎn)可能是我們的心底缺乏光亮。而陀氏心底有光亮，即便這光亮來(lái)自宗教，因?yàn)橛行叛觯芯次罚袑?duì)高懸于世道人心之上的冥冥主宰的敬畏，才會(huì)使他的作品生發(fā)出強(qiáng)大的自我拯救的力量。且不去說(shuō)這種信仰的是與非，最難得也最寶貴的是，陀氏最后給我們提供的是一種可靠的值得信賴的東西，而不是破碎的心靈，是有點(diǎn)光亮的能夠讓我們走下去的圖景，而不是千瘡百孔的靈魂地獄圖。我們看到的一些小說(shuō)也許精彩，也許震撼人心，但卻讓讀者不滿，不是文字沒(méi)有光華，而是隱藏在文字背后的作者的心靈沒(méi)一點(diǎn)光亮，它不能給變革時(shí)代驚悸不安或寂寞無(wú)助的靈魂以持久的撫慰。

我一直認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)溫暖世界，這溫暖的一個(gè)注解就是：文學(xué)之觸角在進(jìn)入或者說(shuō)深入心靈之后，應(yīng)該想法給受難的靈魂以撫慰。

多年來(lái)，我一直為此努力著，并力求使自己的寫(xiě)作更扎實(shí)一些，像牛一樣堅(jiān)韌而不是好高騖遠(yuǎn)。一棵樹(shù)永遠(yuǎn)感謝腳下的土地和供它成長(zhǎng)的陽(yáng)光、雨露，就像我對(duì)生活、對(duì)時(shí)代、對(duì)文學(xué)永遠(yuǎn)心存感激。一棵莊稼悟出了自己需要什么滋養(yǎng)，一條河找到了自己的源頭，這都是讓人無(wú)比欣慰的事。

責(zé)任編輯陳克海