周星馳的Ｎ宗“罪”

李　培　史鳳玲等

最近周星馳不知得罪了什么人，從影壇前輩到旗下藝人，紛紛倒戈相向，炮轟他人品差、耍大牌、只認(rèn)錢(qián)、不尊重人等等，簡(jiǎn)直“惡行累累”。香港金像獎(jiǎng)董事局主席文雋甚至放話：“周星馳時(shí)代宣告結(jié)束!”

近段時(shí)間以來(lái)，影迷們心中的“喜劇之王”周星馳不再是“一個(gè)驚嘆號(hào)，一個(gè)句號(hào)”，好像一下子變成了飛向紫霞仙子的“問(wèn)號(hào)”。

香港娛樂(lè)圈重量級(jí)人物陳嵐在接受《明報(bào)周刊》采訪時(shí)爆料：“周星馳非常聰明，但太難相處”，并發(fā)誓稱(chēng)“以后拍戲絕不用他”。之后一場(chǎng)“倒周運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌，有關(guān)周星馳和昔日合作伙伴的眾多糾葛一一重提。鏡頭上那個(gè)天真地可以跟“小強(qiáng)”對(duì)話、刻薄到要說(shuō)“長(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò)，可是出來(lái)嚇人就是你的錯(cuò)”、浪漫到說(shuō)出“如果非要加上一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年”的周星馳，轉(zhuǎn)眼間似乎腹背受敵。

3月19日，周星馳對(duì)這些負(fù)面新聞作出回應(yīng)：“香港電影圈有部分人好作品欠奉，把精力放在批評(píng)別人身上，借此抬高自己。其實(shí)我覺(jué)得大家應(yīng)該實(shí)事求是，做好自己份內(nèi)事，將精力放在電影工作上。這不是更好嗎?”

盡管事件的版本有諸多解釋和回旋，但前金像獎(jiǎng)主席文雋一句“周星馳過(guò)時(shí)了”一時(shí)間又讓周星馳的人品問(wèn)題衍生出關(guān)于國(guó)產(chǎn)喜劇的諸多主題，周星馳的危機(jī)似乎并不僅僅是指向個(gè)人的危機(jī)。

身邊人憤而出走

作為香港影壇惟一一個(gè)腦袋上頂著“爺”字的演員，1962年出生的星爺早早奠定了自己的江湖地位。他善于解構(gòu)一切，歷史、功夫、愛(ài)情，甚至是聽(tīng)上去并不那么好笑的政治事件，都能被他解構(gòu)成一些讓人捧腹大笑的電影場(chǎng)面。作為“喜劇之王”，星爺一直譜寫(xiě)著造星神話，吳孟達(dá)、黃一飛等經(jīng)曲“綠葉”和他一起成為喜劇電影不可或缺的人物，張柏芝、奠文蔚、朱茵、黃圣依、張雨綺等眾多女星都因出演他的電影一炮走紅。

但是愛(ài)人朱茵現(xiàn)在痛恨他，老搭檔王晶、吳孟達(dá)、羅家英對(duì)他滿(mǎn)腹怨言，簽約藝人黃圣依公開(kāi)宣布背叛他。這樣的事情還沒(méi)有結(jié)束，自去年3月起，周星馳旗下的星輝公司藝人大有集體出走的架勢(shì)，陳國(guó)坤、田啟文兩大周星馳御用配角演員已與公司解約，而李卉、浦葉棟、范恬恬、張明明、劉佳杰等新人也離開(kāi)了公司，背叛了老板周星馳?，F(xiàn)在的星輝，外界叫得出名字的僅剩下了林子聰、張雨綺和徐嬌。除了藝人解約，星輝內(nèi)部也是麻煩不斷。周星馳的兩大合作伙伴也選擇了辭職離開(kāi)。

老戲骨田啟文，又名田雞，是周星馳電影里的常客，一度成為周星馳星輝公司的負(fù)責(zé)人之一。作為周星馳身邊相伴14年的人，貴為星輝董事，田啟文為什么最后也選擇離開(kāi)?“其實(shí)很簡(jiǎn)單，公司的戲少，他一般3年才拍攝一部電影，我總得發(fā)展吧?！碧飭⑽脑诓┛屠锿ㄟ^(guò)《我在“某人”身邊的日子》一文發(fā)出了這樣的感慨——“很多人認(rèn)為我很幸運(yùn)，可以與他共事，可以與他共處，但當(dāng)中的喜與悲。又豈是外人可以理解”!不過(guò)，從前一直維護(hù)周星馳的田啟文還是透露了一些鮮為人知的故事，比如星輝公司曾有位工作五六年的會(huì)計(jì)，但周星馳居然連對(duì)方的名字都叫不出來(lái)，“他經(jīng)常想太多別的事。而忽略了身邊的人?！?/p>

比起如今“嫁”人英皇的黃圣依，周星馳在大陸簽下的第一位“星女郎”李卉就顯得星途頗為暗淡。在李卉與星輝簽約的8年里，她除了在《少林足球》中踩一下香蕉皮，再?zèng)]有機(jī)會(huì)出演周星馳電影。李卉曾笑稱(chēng)：“就像馮小剛寫(xiě)過(guò)的一本書(shū)叫《我把青春獻(xiàn)給你》，我現(xiàn)在也想寫(xiě)一本書(shū)叫《我把青春獻(xiàn)給周星馳》?！?/p>

關(guān)于藝人的紛紛出走，星輝公司的內(nèi)部人員予以了證實(shí)。而相比藝人的出逃，星輝內(nèi)部的地震更是令人揪心，知情者也是寥寥無(wú)幾。周星馳的公司叫星輝，很多人以為“星”字說(shuō)明了一切。事實(shí)上最初并非周星馳一個(gè)人的公司，當(dāng)初之所以取名“星輝”，是因?yàn)閯?chuàng)辦人是周星馳和楊國(guó)輝，星輝正是二人的“縮寫(xiě)”。1996年，周星馳和楊國(guó)輝正式創(chuàng)辦了星輝海外有限公司。在公司構(gòu)架上，注冊(cè)股東為周星馳的妹妹周星霞和姐姐周文姬，但真正的大股東是周星馳，而楊國(guó)輝只是小股東。此外，周母凌寶兒也是股東之一。

從公司的股東構(gòu)成，不難看出星輝實(shí)際上相當(dāng)于周星馳的家族企業(yè)。一開(kāi)始，周星馳和楊國(guó)輝的合作還算愉快，周也分信任這個(gè)合伙人，還讓楊國(guó)輝在此后的六七年間一直管理著公司的行政和財(cái)政運(yùn)作。然而好景不長(zhǎng)，2004年1月，楊國(guó)輝宣告有意采取法律行動(dòng)，追討一直來(lái)收到的《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》的合理的股東分紅，兩人就此反目成仇。和楊國(guó)輝鬧翻后，周星馳提拔了田啟文出任公司董事。如今的星輝在兩大外姓股東相繼離開(kāi)后，高層基本以“星姐”“星妹”“星媽”等親人為主，但公司大權(quán)宴際上在周星馳一人手里，公司事務(wù)目前都是周星馳親自打理。

周星馳的人品問(wèn)題

從去年3月媒體報(bào)道星輝公司的藝人集體出走事件后，10月，曾被譽(yù)為周星馳鐵搭的吳孟達(dá)在《背后的故事》中談到與周星馳的關(guān)系時(shí)，吳孟達(dá)直言。周星馳和以前已經(jīng)不一樣了，“他把自己提升到一個(gè)高度了，現(xiàn)在沒(méi)有人敢否定他，但我覺(jué)得他需要被人否定，因?yàn)槊總€(gè)人都有錯(cuò)的時(shí)候?！?/p>

今年2月，與周星馳合作過(guò)《賭俠》等多部電影的導(dǎo)演王晶在接受吳君如采訪時(shí)暗嘲周星馳不適合和別人交流：“他這樣的性格，唯有自己拍自己!好萊塢都合不來(lái)，對(duì)方也不與他合作?！辈黄谌涣钊寺?lián)想王晶是暗指周星馳辭任好萊塢片《青蜂俠》導(dǎo)演一事。王晶還評(píng)論周星馳：“我是真小人，他是偽君子。”

幾天后，曾在《大話西游》中演唐僧的羅家英接受采訪，談到周星馳時(shí)說(shuō)：“這個(gè)人捆錢(qián)看得太重?！彼现苄邱Y當(dāng)年不厚道，邀他拍《大話西游》時(shí)表明是拍“一部電影”，但最后片子剪出來(lái)卻分成了上下兩部，羅家英曾經(jīng)要求兩部戲按兩部戲的酬勞計(jì)算，但最終周星馳沒(méi)有掏錢(qián)，也沒(méi)有一個(gè)合理的解釋。

3月15日，中國(guó)星副主席陳嵐(向華強(qiáng)的太太)在接受周刊采訪時(shí)，毫不留情地揭周星馳的“惡行”：“他喜歡在現(xiàn)場(chǎng)指揮導(dǎo)演，隨時(shí)改內(nèi)容，要全部人等他。有時(shí)又玩失蹤。”向太又曝當(dāng)年王晶用1000萬(wàn)叫周星馳拍10天的戲，但他每天下午3點(diǎn)才到現(xiàn)場(chǎng)，而且全無(wú)糟神，“要他參加首映，我聽(tīng)說(shuō)制片要跪地求他才行?！毕蛱€說(shuō)周為人霸道，曾要求張柏芝剃光頭，否則就要求賠350萬(wàn)。“其實(shí)這么多年來(lái)，他在外邊惹了事，我都為他擋了不少風(fēng)雨?！毖韵轮猓苄邱Y頗不知飲水思源。

3月18日，曾任香港金像獎(jiǎng)主席的文雋撰文稱(chēng)《周星馳時(shí)代宣告結(jié)束》，他說(shuō)：“為什么我會(huì)說(shuō)周星馳時(shí)代宣告結(jié)束?因?yàn)闆](méi)有新作品的話，怎樣證明他的存在價(jià)值?周星馳自絕于這種人際關(guān)系，當(dāng)然會(huì)使自己愈來(lái)愈孤獨(dú)。忽然間想起一本書(shū)名——《窮得只剩下錢(qián)》!如果倫常關(guān)系也是一種富足的話，那么今天家財(cái)萬(wàn)貫的

星爺，的確‘窮得只剩下錢(qián)!”

此后，香港電影界“論周星馳的倒掉”的議論不絕于耳。但隨后。又有導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉、演員張家輝、舊愛(ài)莫文蔚、干女兒徐嬌等人紛紛在媒體面前力挺星爺?？梢?jiàn)星爺在娛樂(lè)圈也不是“墻倒眾人推”。不過(guò)，大家都避開(kāi)了星爺?shù)男愿駷槿?。大贊星爺才華過(guò)人，表示優(yōu)秀的導(dǎo)演本來(lái)就帶有很強(qiáng)的主觀性，喜劇需要獨(dú)裁。周星馳在片場(chǎng)只是太嚴(yán)肅了一點(diǎn)。

對(duì)周星馳在娛樂(lè)圈由來(lái)已久的人品問(wèn)題，有娛評(píng)人表示周星馳之所以會(huì)受到一些人的不喜歡可能跟他的家庭環(huán)境以及性格有關(guān)系。他的性格不太合群，不喜歡扎堆和拉幫結(jié)派什么的，又是一個(gè)追求完美主義的人，對(duì)人的要求很?chē)?yán)格。但是國(guó)外好萊塢的一些導(dǎo)演性格也很苛刻。只不過(guò)在中國(guó)這樣一個(gè)太講人情的社會(huì)里他才會(huì)顯得格格不入。

周星馳的時(shí)代結(jié)束了?

鉤沉近30年中國(guó)電影的歷史。周星馳的成功是最有趣的個(gè)案之一。1995年拍成的《大話西游》在票房上慘淡，卻非常偶然地借助上世紀(jì)90年代末中國(guó)大陸的VCD熱賣(mài)、電影頻道開(kāi)播以及第一代網(wǎng)民追捧等因素，在拍完數(shù)年之后于內(nèi)地所向披靡，甚至連周星馳都感到意外。最開(kāi)始在王晶和劉鎮(zhèn)偉等導(dǎo)演的幫助下，周星馳終于完成了“無(wú)厘頭”風(fēng)格的形成，并作為一種文化元素，催生了香港喜劇電影的黃金年代。在最近一部《長(zhǎng)江七號(hào)》的平平反響后，周星馳似乎已不再如日中天?！渡倭肿闱颉分?。隔4年才拍一部電影的速度讓周星馳的溫度頃刻間冷卻下來(lái)。

與香港喜劇電影的衰落相比，以馮小剛為代表的內(nèi)地賀歲喜劇卻在票房上節(jié)節(jié)攀升，《非誠(chéng)勿擾》在全國(guó)的票房超過(guò)了3億。與周星馳相比，馮小剛更顯得威風(fēng)八面。3月25日，在香港的亞洲電影節(jié)論壇上，馮小剛用粵語(yǔ)臟話怒罵香港觀眾“不識(shí)貨”，只給了《非誠(chéng)勿擾》不到三百萬(wàn)的票房。尿道痛恨腎結(jié)石、牙套痛恨韭菜、奧特曼痛恨怪獸，都沒(méi)有馮小剛痛恨不買(mǎi)賬的香港觀眾來(lái)得強(qiáng)烈。

馮小剛這份義憤填膺里值得欽佩的是：他不滿(mǎn)足于橫掃內(nèi)地票房的現(xiàn)狀，強(qiáng)烈地要求關(guān)心一下香港影迷的審美情趣。而他的問(wèn)題在于：他同時(shí)站在一個(gè)藝術(shù)怨婦和票房零售專(zhuān)家的角度，抨擊香港影迷對(duì)自己的漠視?？墒菍?duì)于浸淫好萊塢水準(zhǔn)大片多年的香港影迷來(lái)說(shuō)，在《非誠(chéng)勿擾》里看到的是票房專(zhuān)家的銅臭，倒是在現(xiàn)實(shí)中領(lǐng)教了“怨婦”的口頭藝術(shù)。馮導(dǎo)空拋了半天媚眼，卻被人以為是斜視。

從更長(zhǎng)的時(shí)間向度來(lái)看，導(dǎo)演都是要從馮小剛式“不識(shí)貨”的憤然出發(fā)，走向周星馳式“被迫過(guò)時(shí)”的悲涼。導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)總是需要在唯物主義的投資方、唯心主義的觀眾、拍磚主義的同行間找到一條血路。只要還有不知道文雋這倆字重讀音節(jié)在哪的內(nèi)地觀眾存在，只要還有不服的香港影迷存在，周星馳跟馮小剛就應(yīng)該繼續(xù)以比薩斜塔的倔強(qiáng)，矗立在華語(yǔ)電影視野里，屹立不倒，迎風(fēng)抖擻。

如今的星爺依然在靜悄悄地籌拍他的電影，周星馳的時(shí)代并不一定就此結(jié)束，反而可能會(huì)更加輝煌，周星馳的危機(jī)或許只是在宣告：身在更為嘈雜的娛樂(lè)氛圍中的人們需要新的喜劇元素注入。后周星馳時(shí)代，我們期待拍出《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車(chē)》的寧浩在喜劇上有所超越，也期待延續(xù)了“無(wú)厘頭”精神的“胡戈們”和山寨成為喜劇的新火種。