發票這玩意兒

沈澤瑋

臺灣前“第一夫人”吳淑珍日前出庭時說：“我的角色很簡單，就是收集發票而已。”

夫人的意思是，因為“國務機要費”的一部分需要發票去報銷，而她只負責收集發票這部分，怎么領錢不關她的事。

發票這個詞要怎么去理解?發什么票?或許是受陳水扁家族“國務機要費”的影響，我把發票解讀成“發財的票根”，這樣比較好記。

不開玩笑，發票是真的有機會讓你發財的。和同事了解后得知，在臺灣，每張發票上都印有一組八個號碼，你可以按發票上的月份，在每個單月的25日上網去對號碼。

如果八個號碼全中，可領200萬元(新臺幣，下同)，只中最后三個號碼，也可以拿200元。日前，媒體報道，去年11、12月開出的發票號碼，有人只花了10元買咖啡，就中了200萬。

怪不得，剛到臺北時，周六外出逛逛，在街道上看人們拿著透明的箱子呼吁你捐發票，說是為了慈善。我當時還以為，在這個講求環保的城市，人們是要把廢紙拿去賣、循環，然后把收到的錢拿去做慈善。

每一張發票都不能隨便亂開，買一件商品只可以開一張發票。最近臺中市長胡志強用消費券買健身器材，商家不知何故開了六張發票，經過多日，這個違法的部分被媒體曝了出來。

要如何提高中獎幾率呢?很簡單，和友人在臺北聚首時，我們就無聊地開玩笑說，去超市抓10樣菜，不要一次過付錢，要故意分10次結賬，付了青菜的錢，再倒回頭去付馬鈴薯，然后再倒回頭去付雞丁肉……這樣就可以有10張發票了。

統一發票中獎號碼這玩意兒，不確定是不是臺灣獨創，但它的創作動力和邏輯其實很簡單。

如果人們不拿發票，商家就不必入賬，不入賬就不用報稅，不報稅的話，政府的荷包就縮水。政府當然不笨，為了讓商家乖乖交稅，臺灣“財政部”人員在58年前就知道要從消費者的心態下手。

看準人們喜歡中獎又嗜賭，“財政部”在1950年12月12日研擬了“統一發票制度”和“統一發票給獎辦法”，并在1951年元旦開始實施。目的就是要鼓勵消費者索取發票，防止商家逃稅，把錢從商人的口袋引向政府的財庫。

據報道，統一發票威力驚人。1950年，臺灣營業稅收入2900多萬，使用發票后，1951年的稅收增加到5100多萬，增長率高達76％。

為了記錄開銷，也為了貪好玩，我知道有這么個游戲后，現在都會把發票收好。好友到家做客，沒時間招呼，就拿出一袋發票消遣他，幫忙對對看，中了大家一起吃大餐。

因為“國務機要費”案件的關系，那天在庭上又聽到阿珍夫人用沙啞的聲音多次說出發票這個詞。

阿珍說，她只管收集發票，然后就交給官邸的部下去報銷。這些話聽了也真讓人傻眼，阿珍怎么把“總統夫人”的位子坐得那么小?行動不便肯定對生活造成不適，但是坐在輪椅上，就只能靠收發票打發時間嗎?

臺灣的游戲很多，想打發時間，不一定要收發票，現在還有一個看書、寫文章的游戲，獎品很特別，就是可以去臺北看守所探望阿扁。

據陳水扁辦公室的新聞稿說，因為新書《臺灣的十字架》大賣，出版后已經發行了39000本，所以出版單位決定舉辦一項讀后心得征文活動。入選的前十名讀者，有機會與阿扁會面。

被收押的阿扁成了宣傳商品，這個點子很俏皮，但不少人卻把它當笑話。

有人說，“林志玲才有人要看”，“去看阿扁是首獎?那是受罪吧!”《蘋果日報》還辦了一個逗趣的民調，給民眾開出首獎的各種選項，包括“獲得一億獎金”、“獲得洗錢秘笈一本”、“得到扁家藏寶圖一張”、“去寶徠和阿珍喝下午茶”。結果，想獲得一億獎金的人占36.45％，想去看守所探望阿扁的，只有8.41％。

看來，對大部分臺灣民眾來說，臺灣的十字架應該不是太好背，獎品的吸引力也不太大。景氣不好，還是去對對發票號碼更實在，也更好玩。(原載《聯合阜報》)