獨(dú)家專訪當(dāng)年明月：歷史應(yīng)該可以很好看

鶴　琳

[專訪]

明月：寂寞讀書辛苦寫作

《明朝那些事兒》：讓不愛歷史者愛上讀史

2月15日，當(dāng)年明月在自己的新浪博客上發(fā)了一張請假條大意是從那天起，他會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑫和８聝芍堋＿@樣一篇訊息性的文字，留言也達(dá)到了近五百條，簡單句“……體重沒有變輕，反倒越來越重……”也引來細(xì)心的“明礬”善意提醒偶像，這可能是脂肪肝的前兆——可見他的人氣之一時(shí)無二。

他的身份，一直是讓人好奇，在史界徜徉馳騁縱橫無忌的他，現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)公務(wù)員。對此，明月已不想再多費(fèi)唇舌：“誰說做公務(wù)員就不能寫史，寫史人就不能做公務(wù)員?是啊，寫史人，本來就是一個(gè)公務(wù)職位。當(dāng)然，明月算不上是史官，而他的寫作，也更具通俗意義，一如當(dāng)年有人評價(jià)J.K羅琳的《哈里·波特》：“這本書的出現(xiàn)，讓全球許多不喜歡閱讀、日漸遠(yuǎn)離文字的現(xiàn)代兒童們重拾書本。”當(dāng)年明月出現(xiàn)后，坊間也不乏聲稱自己原本超級不愛看歷史書，但當(dāng)年明月的書讓他們“變了一個(gè)人”者。

身為80后的當(dāng)年明月，許多讀者都比他年長得多，對于這部分人來說，在既往經(jīng)歷中一知半解的歷史，是充滿了神奇魅力的洞穴，但豎排版和文言文是兩道難以逾越的山峰。當(dāng)年明月以自己十余年苦讀，厚積薄發(fā)，引領(lǐng)他們得以閱覽水革豐富的歷史奇境。另一部分讀者和忠實(shí)擁躉則是在校學(xué)生，讓他們了解歷史，喜歡歷史，從任何意義上，都有功德。

前半段是耐得住寂寞，后半段是耐得住辛苦

“我只是覺得在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，多看點(diǎn)書，總歸是好的。除此之外，對于自己的系列作品《明朝那些事兒》的熱銷，當(dāng)年明月并沒有更多的想法。而對于各類未經(jīng)他授權(quán)的媒體，對于他的現(xiàn)實(shí)生活與身份的各種臆測，他的態(tài)度則是：“很多不屬實(shí)。”但他也無意去糾正什么，本名是什么?這重要嗎?反正他無論是在網(wǎng)上發(fā)文，線下發(fā)書，還是寫話題、被聘為廣州亞運(yùn)會(huì)的顧問，他就是當(dāng)年明月。對于也有人說他因?yàn)閷憰擅徽{(diào)入海關(guān)總署下轄的《金鑰匙》雜志任編輯，他的態(tài)度是，不實(shí)，但他的具體工作是做什么，他也不說因?yàn)橛X得沒有必要多說，如果喜歡他寫的書，就讀唄。他的現(xiàn)實(shí)生活對于不相干的人，他想象不出有什么意義，沒有意義的事，做了干嘛?這一點(diǎn)，深得他忠實(shí)的擁躉“明礬”們的支持，大體上可以區(qū)分是不是真正“明礬”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是關(guān)注的是當(dāng)年明月的書，還是只盯著當(dāng)年明月的“名”。

從讀書寫作的意義上，明月的現(xiàn)實(shí)人生，應(yīng)當(dāng)如此描述：前半段是耐得住寂寞，后半段是耐得住辛苦。

他說五歲得到的一套《上下五千年》是啟蒙書，上中學(xué)已經(jīng)通讀《二十四史》。在這個(gè)朋友相見，如果問“最近在忙什么?”而回答是簡單的：“讀書。”會(huì)讓人大驚小怪的年代，把青春投擲在“讀史書”上，如果明月沒有寫書出名，被周遭的人視為異類，也不是什么奇怪的事。甚至在成名之后，明月的父親依然會(huì)覺得兒子沒有如他所期待那樣“好好過日子。”無獨(dú)有偶，亦舒寫小說寫了幾百暢銷小說后，她母親依然會(huì)念叨著她“不如去做小學(xué)教員”日子來得穩(wěn)當(dāng)體面。寫字，在中國被認(rèn)為是不想“好好過日子”的舉止看來由來已久。

明月自己也說，他讀書，最初是因?yàn)闆]地方可去，只能在家讀書。為什么沒地方可去，他沒有透露更多細(xì)節(jié)，也無從揣測。但人都經(jīng)歷過成長，小孩子，本就是一人一個(gè)脾氣，喜歡當(dāng)書呆子多半也是個(gè)性使然，沒有多少人會(huì)如明月描述中的王陽明那樣，讀書或不讀書，都是奔著圣賢去的。就是喜歡讀書，讀那些別人即使買，可能也只是擺在書櫥里當(dāng)擺設(shè)的史書，從癖好的角度，與他的同齡人喜歡看《圣斗士》或者《七龍珠》沒有太大區(qū)別。只是讀史，唯其艱難，所以會(huì)被人視為怪癖。但這個(gè)世上，也不是所有人都只挑輕松易懂的東西喜歡，但追尋更本源的東西，首先要耐得住寂寞。當(dāng)年明月修煉的過程一定比我們現(xiàn)在所知道的更為枯燥和單調(diào)，但看似單調(diào)的節(jié)奏中未必不能孕育出驚人的狂想，想得太多，不是什么壞事，當(dāng)年那個(gè)因?yàn)榭偙魂P(guān)在家里，只好讀書消遣的少年，把一個(gè)最好的消遣方式以嶄新的面目帶還給大眾，那就是，讀書。

未來的當(dāng)年明月

從在天涯注冊了“當(dāng)年明月”這個(gè)名字，落筆：“姓名：朱元璋……”開始，已經(jīng)化身為當(dāng)年明月的這個(gè)年輕人，注定踏入了一場艱苦的遠(yuǎn)征。其間付出的，不僅是心力還有體力。對此當(dāng)年明月毫不含糊地在博客中寫到：“近三年多，每天都只能睡六個(gè)小時(shí)，每天都寫，每天更新，別人白天上班，我也上班，別人晚上下班，我晚上加班……”寫作到最后一步，就是一個(gè)體力活，每一個(gè)字，了然于胸還不是最后的結(jié)果，身為寫作者，你必須要坐在那兒，把字一個(gè)一個(gè)的在鍵盤上敲打出來，成文成章。

明月在采訪中說，他會(huì)繼續(xù)在博客上發(fā)表最新的寫作內(nèi)容，雖然在線上的免費(fèi)發(fā)表，多少會(huì)影響他在線下版稅收入，很多習(xí)慣了使用免贊資源的讀者，會(huì)很自然的在線上閱讀，不再去買書。但明月說他不會(huì)停止在線上的發(fā)表他愿意給人選擇的權(quán)利，真正喜歡他的文字的人自然會(huì)想到買書收藏。作品在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，則是多了一個(gè)呈現(xiàn)和讓人選擇的平臺(tái)；在他，更是一件自然不過的事。雖然在別人眼中，出書、寫話劇……當(dāng)年明月現(xiàn)在正處在“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的階段，辛苦有了當(dāng)下這樣的結(jié)果，當(dāng)然令人欣慰，如果沒有結(jié)果呢7明月說他也會(huì)寫完，至少，對自己有個(gè)交待。雖然離他父親的期望——好好過日子，總是差著莫名的距離。但從他個(gè)人來講，他確認(rèn)沒有不好好過日子，他的生活，依然是白天上班、晚上寫作，沒有什么變化，接受采訪，上電視占用了他原本要工作和寫作的時(shí)間，最初也讓他感到無奈。但他說現(xiàn)在的心態(tài)已經(jīng)慢慢變得平和。讀書，時(shí)間再緊，也一直在讀著，寫史，當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)。大家可以期待，但細(xì)節(jié)，現(xiàn)在還不便透露。