草根族的“山寨春晚”

劉　芳

2009年1月25日晚，北京市九華山莊，一陣熱鬧的鑼鼓聲和舞獅子過后，被媒體和大眾廣泛關注的“山寨春晚”在除夕之夜通過澳亞衛視和一些網絡媒體直播。

早在2008年，自從“山寨春晚”以“叫板央視春晚”的名義被多家媒體報道后，這個原本只想做成一個百人聚會的活動一夜之間聞名全國。“說‘叫板，不過是想對央視春晚節目作一個補充。”“山寨春晚”組織者施孟奇，大家都喊他“老孟”，這個四川人爽朗地說：“央視是陽春白雪，我們就做點兒下里巴人的東西。”

草根寄托夢想的舞臺

2008年歲末的一天，“雖然叫我搞基建，其實只是搬紅磚……”在北京市北五環外一幢大廈里，農民工馬長江唱著自己創作的歌曲《同樣是一年》。站在一旁的老孟聽了幾句便推門而出：“聽不下去，眼淚都快下來了。”

那段時間，老孟常常接待這樣的陌生人，他們或者表演節目，或者千里迢迢送來一個小品劇本。一切都因為老孟當時正在搞的一個活動——“山寨春晚”。

就拿馬長江來說，他有一個旁人難以理解的夢想：上春晚。2008年，他曾托朋友幫他給央視春晚報名，但沒有收到回音。

他是河北清河縣人，今年32歲，現在北京某建材市場做保安。每月900塊錢工資，他給家里寄回690塊，平生最大的理想是“帶著妻子去飯館吃一次飯”。2004年，他在北京西站打工，恰逢馮小剛在西站開《天下無賊》的新聞發布會，馬長江想湊上去說話，無奈被保安攔住。此后他常對朋友亦真亦假地說：“我見過馮小剛，本來王寶強那個角色應該是我演。”

為了來老孟的“山寨春晚”報節目，馬長江特意買了一雙新皮鞋。前不久，他還去了北京皮村打工文化藝術節現場。跑這兩趟的路費，讓他把準備還外債的75塊錢都花光了。

“我在報紙上看到‘山寨春晚的報道，覺得它好像是在等我。”馬長江這樣說。他稱自己平日是自卑到不敢多講話的人，但面對“山寨春晚”的攝像機，他在唱歌之前還講了幾分鐘的“脫口秀”：“春晚不應該全是藝術，也應該有點兒讓老百姓提神的興奮劑。不一定非要在十二點歡呼，一秒不差，那太精致了。‘山寨春晚不需要那么精致，要有粗一點兒、野一點兒的東西……”

無數如馬長江一樣的故事令老孟意識到，自己一個小小的念頭已成為無數底層人物寄托夢想的舞臺。自“山寨春晚”向全國發出征集節目的通告后，各類投稿和建議源源不斷。“他們都懷著美好的夢想，以為只要怎樣怎樣就可以實現。”老孟有些傷感，他盼望這種給底層人的機會能多一些，能有越來越多的類似活動在“山寨春晚”的帶動下出現，“全國各地能百花齊放，即便不一定能開出花來，但起碼我要做一點兒嘗試。”

老孟這個人

2002年，年近30的老孟在北京打工，每月工資600塊錢。為了省錢，他決定過年不回四川老家了。想不到，后來全樓只剩他一人，孤獨令他感到恐懼。

那一年，他就產生了組織“北漂”們在北京過除夕的想法。“一個人在屋里只能干啃方便面，人多，就可以就著俏皮話泡面吃了。”只是那時沒錢，每年老孟都只是想想而已。

平日里老孟也是個愛熱鬧的人，他喜歡上網，熱衷于加入各種群組，沒事就組織一幫不認識的朋友一塊兒玩。雖然搞這種活動又貼錢又貼精力，他卻樂此不疲，從中能得到一種滿足感。一次，他組織了14個人郊游，正巧7男7女，坐滿了3輛車。朋友們都開玩笑地贊他“安排科學”，老孟便得意起來，他說至今還記得那種“成功的滋味”。

這次“山寨春晚”的組織也是出于類似沖動。2008年，老孟有了自己的小公司，做婚禮攝像生意，有了輛面包車，有了話筒、音響、麥克等設備。多年的想法有了實現的可能，他便拉上幾個朋友：“搞吧！”

最初，他計劃“現場觀眾一百人，視頻放在網上再吸引兩三千人”，沒想到活動一不小心搞大了。開始有一兩家媒體報道，后來媒體采訪絡繹不絕，《華爾街日報》等外媒都被驚動了。隨著關注度越來越高，老孟干脆開通了網站，域名為CCSTV（China Countyside TV），同時請專人為節目把關、查詢相關法律法規、洽談轉播事宜，還組建了法律顧問團。

他本人也因此小有名氣，不是接受媒體采訪，就是與各環節的合作伙伴洽談事務。“我覺得出名有三種，一是英名，一是臭名，還有一種就是像我現在這樣，英名臭名都算不上，以后成為什么名也不好說。其實我得不到什么實惠，就是看大家都玩兒得開心，心里就高興了。”

他身邊的團隊也是同樣想法。其中有些是他多年闖蕩北京認識的朋友，更多的則是聞訊趕來的志愿者，都沒有工資，惟一的報酬是中午的盒飯。圍繞著老孟的那些人里，有曾經憑一把吉他走過西藏、尼泊爾的音樂愛好者，有打理著小公司的北京白領，有在附近教英文的教師，還有正處于失業狀態的“北漂”。老孟曾對一個志愿者說：“哥們兒，你也沒錢，應該找地方打工去。”對方回答他：“在這兒更有意思。”

窮人有窮人的樂子

“除了面向不回家的人，我們的另一個目的就是推一些大家不認識的人和作品出來。”

“山寨春晚”的名頭令老孟費了不少口舌。最初他幾乎不假思索定了這個名字，認為“山寨”一是體現自娛自樂的DIY精神，二是可以顯示他們的草根化、平民化。

在自己的面包車上，老孟貼了醒目的紅字：“向央視春晚叫板，給全國人民拜年”。很多人期待節目以精彩的惡搞、嘲諷來針砭時弊，或者發揮“山寨”的盜版特色，將模仿進行到底。不過，老孟說：“人家以為‘山寨春晚就得找一個特別像劉德華的人唱《忘情水》，但我們其實沒有什么模仿秀節目，充其量有個口技。”

在節目選擇上，他曾深思熟慮，并與自己的“節目審核組”達成共識：要避開一切可能出現的侵權糾紛，以及一切政治風險。曾經有個以“正龍拍虎”為主題的相聲段子前來報名，寫得還不錯，但直接就被篩選掉了。“大過年的不就是要開心嘛，又不是批斗會，又不是憶苦思甜，我們搞那些干嗎？”老孟反復提及楊白勞過年給喜兒買一根紅頭繩時的喜悅，“窮人有窮人的樂子”。

在“山寨春晚”上演唱京劇的羅傳帝，以前在澡堂子給人搓過澡，在施工隊當過油漆工，許多農民工從事的工作他都干過。讓他沒想到的是，憑著自己喜歡唱京劇的業余愛好，今年竟然有機會成為“山寨春晚”的一名演員。他說：“以前從來沒有過這種機會，大家可以樂呵呵地一起過年。”

2009年1月18日，老孟帶著山寨劇組成員來到北京西客站，迎接從四川阿壩茂縣趕來參加“山寨春晚”演出的27位農民。他們穿著羌族服飾，一走出站臺就引起人們的關注。老孟介紹說，這些人穿的衣服大多是社會上捐贈的，有的樂器是從地震廢墟里刨出來的。他們來表演節目是次要的，主要是想通過“山寨春晚”表達一個愿望：感謝北京人民，感謝全國人民，感謝各國人民給予地震災區的救援——他們是來感恩的。

事實上，四川阿壩茂縣這個村子里的人，迄今還住在國家提供的板房里。就是在這樣的艱苦條件下，當他們得知有“山寨春晚”這樣一個舞臺，能讓他們將自己積蓄很久的一種感情釋放出來，他們寧愿借路費也要從遙遠的阿壩山區趕來參與。

就這樣，一個由于自己過年不回家感到寂寞而引發的創意，一路走來引起的效果和關注度遠遠超出了老孟的初衷：“有這么多人支持我的活動，說明我的創意是成功的。”

（摘自《瞭望東方周刊》）