白領沒有冬天

陳　彤

御寒最好也最有效的招數，就是不出門。尤其是北京，屋里有暖氣，如果是高檔物業，基本只穿一件單衣就夠了，這一點比南方強多了。有一年我去江西采訪，事先認真地聽了幾天天氣預報，覺得比北京靠譜多了，結果到了那兒，還是住賓館呢，凍得我坐立不安。在外面采訪東奔西跑不覺得，一回到房間，就瞎了。沏杯熱茶，轉眼就涼，尤其是晚上睡覺，鉆到被子里需要下很大決心，那被子都是濕的。倒是有冷暖空調，吹個暖風什么的不成問題，但問題是老吹很不舒服。再說空調跟暖氣沒法比，暖氣是24小時的，空調一般不會24小時開著，而且空調還有聲，嗡嗡嗡的。

早些年，山口百惠火的時候，看電視劇《血疑》什么的，哇，日本女人真不怕冷啊，大冬天，白雪皚皚的，她們還敢穿裙子。那時候，羽絨服還不時興，咱冬天穿毛褲還凍得兩股戰戰，哪兒敢露膝蓋？上大學的時候，一到冬天就失戀，現在想來，跟太怕冷有關系，誰樂意帶一穿得跟炸藥包似的姑娘出去呢？

這些年，北京的冬天一年比一年暖和，所以穿裙子的也一年比一年多。我媽每次見到我，都問：“你不冷啊？這是冬天。”

也不是不冷，主要是真不敢穿棉毛衫褲。幾次吃飯，一進包廂，立刻渾身冒汗，估計溫度絕對在25℃以上。

有一天，我去一個朋友的辦公室。朋友是白領，事先我做了準備，知道他們那里肯定溫暖如春，結果一去才知道，哪兒是春天啊，是夏天。女的一律職業套裙，裙的長度也就是剛過膝蓋，長筒絲襪，船型高跟鞋；男的都是襯衣西褲，穿西褲的規矩肯定是不可能里面套棉毛褲的。我那天穿了一件保暖內衣，趕緊去洗手間換了。

我們報社有一份子報，目標讀者是都市白領。有人找廣告部談廣告，說是做棉毛衫褲的。廣告部的業務員談好價錢跟主任一匯報，主任說：“你腦子進水了吧？現在哪家白領穿棉毛衫褲？登這樣的廣告，不是砸自己牌子嗎？”

業務員是外地青年，剛到報社沒兩天，當即就蒙了，說：“白領就不過冬天了？”

白領當然過冬，只是他們的大部分時間都在寫字間里，好容易熬到下班，也是鉆進地鐵或者打車，而無論是地鐵還是出租車，溫度都不低。

據說，現在看一個服裝品牌是不是高檔，就看它的冬季時裝。以北京的購物中心為例吧，凡是那種低胸的、露胳膊露腿的冬裝，都是高檔品牌——兩件套，里面那件跟夏裝款式差不多，就是面料稍微厚那么一點兒，外面一般搭一款羊絨披肩或者水貂皮短褂，而像毛衣啊、棉服啊、保暖內衣啊什么的，一般就是我們家馬路對面的京客隆超市賣賣。

前一陣我應邀參加一Party，女友陪我去買衣服，看來看去都是裙子，我說這太夸張了吧？冬天啊。朋友說夸張什么啊，你外面套一羊絨大衣，坐在車里，到了地方下車，怎么會冷？

我穿了一件長袖連衣裙，到那兒一看，我是最保守的，人家都是半袖或者無袖！

（漁小舟摘自《北京青年報》）