哭泣的母親

晨　風(fēng)

第二天就要回美國，三周的歸國之行的確短了些，很多老朋友新朋友剛要表示表示，人卻要走了。

這幾天電話格外多。到北京后朋友借給我一部手機(jī)，說，敞開兒打，國內(nèi)國際，別管結(jié)賬的事。他這么一說我倒小心了，總怕給他添麻煩，可最后這幾天的電話我必須接，告別是人生中的一件大事，說實(shí)在的，它比久別重逢還重要，告別是一種儀式。

很多人都要送我去機(jī)場，可我堅(jiān)持自己走。我不喜歡臨別時(shí)纏纏綿綿的場景。怕看到別人濕潤的眼睛，也怕別人看到我哭泣的面容。這么大歲數(shù)了，把一份似水柔情隱藏得越深越好，像當(dāng)今人類苦苦尋覓的石油和天然氣，那一定是億萬年前神仙們生離死別的淚水凝聚而成的。深藏方可傳世，輕易揮灑倒不值錢了。

可繞來繞去，還是繞不過朋友的一片熱忱。離開的那天早上，手機(jī)響起。一位老朋友說，他就在樓下等著呢，已經(jīng)兩小時(shí)了，估計(jì)我快要下樓才打個(gè)電話。我心頭一熱，忙說，好好，我這就下去。

行李裝上車，年近80歲的老母親非要與我同行，送我去機(jī)場。她二話不說打開一扇車門上了車，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。我坐在她身邊，握起她一只手，我感到那只手有些冰冷，有些顫抖。出國幾十年，來來往往，還很少看到母親這個(gè)姿態(tài)。

機(jī)場大廳人影紛亂。朋友在外面等候，他對(duì)我母親說，伯母，您進(jìn)去吧，別急，我就在這兒等您。走了幾步我回頭，他還在那里向我揮手。我笑笑，算是告別。

在走進(jìn)安檢門前的瞬間，我對(duì)母親說，媽，我走了，您快回去吧，他們不讓您進(jìn)去的。以前我走時(shí)，在這個(gè)時(shí)刻這個(gè)地點(diǎn)，都會(huì)對(duì)母親說同樣的話。每次說，她都默默地望著我走遠(yuǎn)，消失在人海之中。這次我想她還會(huì)一樣，默默地望著我遠(yuǎn)行。可是，當(dāng)我轉(zhuǎn)身剛要跨入安檢門，只見母親撲上來一把抱住我，嗚嗚地哭出聲來。我一驚，緊接著也抱住母親矮小的身體。媽媽，我才意識(shí)到，我已經(jīng)多久，多久多久沒擁抱過您了。母親斷斷續(xù)續(xù)地說，媽媽老了，常回來看看我。

安檢門很窄，等待的隊(duì)很長。沒人吵我們，直到我們松開手。

（曉曉竹摘自《生命時(shí)報(bào)》泰平 圖）