有愛(ài)不孤獨(dú)

寒江煙雨

2008年12月，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，映出了秋爸爸忙碌的身影。此時(shí)，他正在電腦旁和6歲的雙胞胎兒子寶寶、貝貝玩益智游戲。孩子們?cè)诎职值囊龑?dǎo)下，將屏幕上那些色彩不同的小動(dòng)物排列到正確的位置。在旁人看來(lái)，寶寶和貝貝可愛(ài)乖巧，和所有的小朋友一樣惹人疼愛(ài)。但是，只有秋爸爸知道，他們的笑容背后隱藏了多少痛苦和坎坷。

兩個(gè)孩子已經(jīng)6歲了，卻只有不到4歲的智力水平。更讓秋爸爸揪心的是，他們完全不會(huì)和人交流，不知如何表達(dá)自己的需要和情感，父母在他們眼中也只是陌生人而已。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了4年。

天使降臨人間，卻失去了飛翔的翅膀

秋爸爸和秋媽媽都畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)，一個(gè)是博士，一個(gè)是學(xué)士。在一次同鄉(xiāng)聚會(huì)中，他們一見(jiàn)鐘情。畢業(yè)后，秋爸爸留在北京，成為基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一名研究員，秋媽媽則在一家外企做職業(yè)經(jīng)理人。1999年，他們幸福地走入愛(ài)的殿堂。2002年9月17日，兩人迎來(lái)了愛(ài)情的結(jié)晶——孿生兄弟秋歌和秋語(yǔ)，小名叫寶寶和貝貝。

寶寶和貝貝如同長(zhǎng)著羽翼的天使，給他們平靜的生活增添了幸福的氣息。孩子們可愛(ài)的笑臉、稚嫩的啼哭，甚至連那飄揚(yáng)的“彩旗”，在酷愛(ài)攝影的秋爸爸眼中，都是一幅幅溫馨的畫(huà)面。他用DV錄下了孩子成長(zhǎng)的每個(gè)腳印，到孩子兩歲多時(shí)，這樣的DV一共有24盤(pán)。

2004年11月25日，一個(gè)無(wú)情的事實(shí)將這個(gè)讓人羨慕的家庭打入深淵。秋爸爸突然發(fā)現(xiàn)，孩子已經(jīng)兩歲多了，可一直不會(huì)說(shuō)話；不管夫妻倆如何呼喚他們的名字，他們也毫無(wú)反應(yīng)；小哥兒倆天天共處一室，卻一直各玩各的，沒(méi)有任何情感交流；夫妻倆和孩子說(shuō)話時(shí)，孩子的眼神是空洞的，和爸爸媽媽沒(méi)有目光的交流。困惑的秋爸爸帶著兒子去醫(yī)院，才得知兩個(gè)兒子都患了“孤獨(dú)癥”。

對(duì)于有遺傳學(xué)知識(shí)背景的秋爸爸來(lái)說(shuō)，這是極其刺耳的3個(gè)字。孤獨(dú)癥是一種發(fā)生在兒童早期的全面性精神發(fā)育障礙性疾病，患有孤獨(dú)癥的孩子，不會(huì)與人建立正常的聯(lián)系，生活不能自理，語(yǔ)言障礙突出，甚至可能終生不會(huì)說(shuō)話，而且智力發(fā)育嚴(yán)重滯后。他們不知道危險(xiǎn)，不知道規(guī)則，也不知道如何正確表達(dá)自己的需要和情感——當(dāng)他們想表達(dá)時(shí)最常用的方式就是自殘和破壞。看著一條條文字解釋?zhuān)锇职值男某恋搅斯鹊住Ｋ麩o(wú)法想象，自己引以為傲的兒子，將來(lái)會(huì)成為被社會(huì)拋棄的“瘋子”。

秋爸爸消沉了，他的臉上不再有笑容，他把DV機(jī)摔在地上，把自己關(guān)在屋子里不愿意面對(duì)。他為何如此不幸，會(huì)生出一對(duì)有缺陷的孩子？多少個(gè)夜里，秋爸爸夜不能寐。

3個(gè)月后，父親的天性和責(zé)任終于促使秋爸爸站了起來(lái)。他從小就是個(gè)不服輸?shù)娜耍嬖V自己，如果連他都放棄了，那還能指望誰(shuí)給孩子一個(gè)未來(lái)？

永不放棄，做遮擋風(fēng)雪的企鵝爸爸

自那天起，這個(gè)家庭所有的開(kāi)支都用在了孩子身上，夫妻倆的財(cái)政月月都是赤字，家里沒(méi)有任何值錢(qián)的東西。向醫(yī)生咨詢(xún)后，秋爸爸決定把寶寶和貝貝送進(jìn)專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)中心。4個(gè)月后，寶寶和貝貝對(duì)大人的呼喚開(kāi)始有了反應(yīng)。這一進(jìn)步讓秋爸爸欣喜不已，他仿佛看見(jiàn)了孩子康復(fù)的希望。

雖然已經(jīng)快3歲了，可諸如“親親”、“抱抱”、“握手”、“叫爸爸”這樣對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō)極為簡(jiǎn)單的動(dòng)作，寶寶和貝貝也做得困難無(wú)比。怎么辦？除了一遍又一遍地重復(fù)指導(dǎo)，再?zèng)]有更好的辦法。秋爸爸每天教兒子喊“爸爸”，不知教了多少遍，兒子總是充耳不聞。

半年后，秋爸爸帶著兩個(gè)孩子到草坪上玩兒。秋爸爸對(duì)寶寶和貝貝說(shuō)：“叫爸爸。”寶寶看了他一眼，然后向前走去。正當(dāng)秋爸爸獨(dú)自神傷時(shí)，寶寶忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕地說(shuō)了聲：“爸爸。”世上再?zèng)]有任何語(yǔ)言比這兩個(gè)字更美麗！秋爸爸激動(dòng)地拉著寶寶的手，急切地說(shuō)：“寶寶，你剛才叫什么？”寶寶又說(shuō)了句：“爸爸。”這時(shí)，貝貝也說(shuō)了一聲：“爸爸。”抱著兩個(gè)孩子，秋爸爸哭了，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得如此幸福。

經(jīng)過(guò)一年多的培訓(xùn)，寶寶的情況好轉(zhuǎn)得比較快，但貝貝卻經(jīng)常反復(fù)，他每天都發(fā)脾氣，有時(shí)會(huì)突然瘋狂地咬人，也咬自己，不僅如此，飲食和睡眠也都亂了套。于是，秋爸爸時(shí)刻關(guān)注著貝貝，耐心地呵護(hù)他。然而費(fèi)盡心血，貝貝卻并無(wú)好轉(zhuǎn)。絕望中的秋爸爸想起了企鵝的故事。企鵝媽媽為了給來(lái)到世界上的小生命預(yù)備口糧，不得不和丈夫分離，踏上遙遠(yuǎn)的覓食之路。64天里，企鵝爸爸像冰雕石刻般站立在風(fēng)中，將小寶貝捂在自己的肚腹下，用身軀為孩子遮擋風(fēng)雪，直至自己只剩下游絲一息。很快，秋爸爸調(diào)整好心態(tài)，再次出發(fā)。貝貝似乎也體會(huì)到了秋爸爸的良苦用心，情況竟奇跡般地開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

從2004年至今，寶寶和貝貝一直在培訓(xùn)中心做康復(fù)治療，秋爸爸和秋媽媽為兒子所做的努力，一天都沒(méi)有停止過(guò)。從前，秋爸爸想做一名出色的醫(yī)學(xué)研究人員，可現(xiàn)在他毅然辭職，把全部身心都用在了孩子身上。同時(shí)，年復(fù)一年，秋媽媽每天都在加班，她努力工作著，只為了能盡自己所能，保證兩個(gè)孩子昂貴的訓(xùn)練開(kāi)銷(xiāo)。

令人欣慰的是，孩子們每天都在進(jìn)步，他們從不對(duì)視、不交流，到能清楚地告訴家人他們的喜好和要求；從沒(méi)有感情到能向父母表達(dá)愛(ài)意；從不說(shuō)話到能唱兒歌、玩游戲。他們一天天進(jìn)步著，學(xué)會(huì)了吃飯、上廁所……

4年來(lái)，這個(gè)家庭在孩子的治療上已花費(fèi)了幾十萬(wàn)。治療還將繼續(xù)，什么時(shí)候結(jié)束，誰(shuí)也不知道。秋爸爸想做的，就是和秋媽媽互相扶持，去面對(duì)接下來(lái)更難的一切。

愛(ài)正歸來(lái)，幸福會(huì)是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)

從得知孩子患有孤獨(dú)癥至今，困惑、焦慮、無(wú)助和絕望每天都在折磨著這個(gè)家庭。為了兩個(gè)兒子，秋爸爸和秋媽媽竭盡全力，卻在不知不覺(jué)中和對(duì)方越走越遠(yuǎn)。

2008年9月的一天，秋媽媽照常在單位加班，秋爸爸在家里帶孩子，他無(wú)意中翻開(kāi)妻子放在桌上的筆記本，看到這樣的話語(yǔ)：“有多少天他沒(méi)有親過(guò)我，抱過(guò)我了”、“終于有一天，當(dāng)我回眸昨天，才發(fā)現(xiàn)你的誓言離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)”。紙頁(yè)上淚跡斑斑。

秋爸爸呆住了，他明白，在背負(fù)兩個(gè)孩子走過(guò)漫漫6年的同時(shí)，自己完全忽視了妻子。秋爸爸想起最近這些日子，除了爭(zhēng)吵，他和妻子之間好像沒(méi)有任何暖心的事情。在長(zhǎng)期的壓力下，他們開(kāi)始出現(xiàn)摩擦。怎么能給妻子一個(gè)驚喜？秋爸爸想起心理醫(yī)生給他們開(kāi)的處方之一：放下一切出去走走，不談孩子，談任何能談下去的話題。若無(wú)話可談，就進(jìn)電影院。秋爸爸想著，給秋媽媽打了電話，約定晚上去看電影《畫(huà)皮》。

“如果電影很恐怖，不用我主動(dòng)，她就會(huì)將手伸給我。那么，我們之間的隔閡會(huì)不會(huì)煙消云散？”秋爸爸暗自思量著。晚上，兩個(gè)冷著臉的人在黑黢黢的影院里坐下。電影開(kāi)演后，秋爸爸沒(méi)有看到一個(gè)恐怖鏡頭，當(dāng)然也就沒(méi)有秋媽媽的小鳥(niǎo)依人。電影結(jié)束了，起身離開(kāi)時(shí)，秋爸爸輕輕嘆了口氣。這時(shí)，一只手插進(jìn)了他的口袋。秋爸爸回頭，看到秋媽媽像羞怯的少女般紅著臉。

一瞬間，手與手相牽，所有的煩憂都不復(fù)存在。秋爸爸跟妻子敞開(kāi)心扉暢談起來(lái)，他意識(shí)到在關(guān)注孩子的時(shí)候忽視了妻子的感受，而妻子需要的是贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，以及短短的一句愛(ài)的誓言。說(shuō)著說(shuō)著，秋媽媽哭了……拉著她的手，秋爸爸知道，這就是愛(ài)，不管被歲月侵蝕成什么樣子，留下的依然是內(nèi)心最珍貴的情感。

如今，夫妻倆心中的郁結(jié)在慢慢解開(kāi)。秋爸爸說(shuō)，他們一家人最喜歡聽(tīng)的歌是《吉祥三寶》，他們只想過(guò)最平凡的生活，不求孩子有多大作為，只求他們幸福平安。

如今，寶寶和貝貝已經(jīng)到了該上學(xué)的年齡，可和同齡的孩子相比，他們差了很遠(yuǎn)。秋爸爸也陷入了深深的困惑和苦惱中，他不知道孩子能不能順利進(jìn)入小學(xué)，他甚至不知道孩子明年的培訓(xùn)費(fèi)在哪里。

每個(gè)月1萬(wàn)多元的昂貴費(fèi)用，對(duì)這個(gè)已經(jīng)家徒四壁的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，他們已經(jīng)舉步維艱了。不過(guò)，秋爸爸仍樂(lè)觀地想：只要有愛(ài)的陪伴，也許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，寶寶、貝貝會(huì)像正常孩子一樣快樂(lè)地生活。那一天，等待他們的將是明媚的陽(yáng)光。

這一天一定會(huì)來(lái)到。有愛(ài)，就有希望。正如秋媽媽寫(xiě)的詩(shī)：

你正歸來(lái)，帶著并不耀眼的風(fēng)采，我天真稚嫩的雙眼，投射在你愛(ài)意溫暖的胸懷；

你正歸來(lái)，告訴我不再悲哀，就像矗立在黑夜的燈塔，照亮我落寞沉寂的心海；

你正歸來(lái)，穿越這層層暮靄，你是霞，是火，是我夢(mèng)里不變的期待；

你正歸來(lái)，于是我不再徘徊。你是暖，是愛(ài)，是這一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)……

（梁衍軍摘自《婚姻與家庭》）