詞或面具

包貴韜

1、詩(shī)人和蘋果、梨子一樣嗎?也會(huì)經(jīng)歷從青澀到成熟的過程嗎?比如體現(xiàn)為對(duì)其所從事的行當(dāng)?shù)淖鹬兀槐热缱詧A其說的詩(shī)歌理念；比如創(chuàng)作歷程的完整性和使命感；在所謂的成熟問題上，我還發(fā)現(xiàn)有的詩(shī)人一生中可以“成熟”若干次。

2、我知道鄉(xiāng)村有其基本的物象，諸如村莊、田野、山巒、炊煙、牛羊、河流等等。城市也有最基本的物象，如商業(yè)街、紅綠燈、高樓、立交橋等等。一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作也應(yīng)該有最基本的“物象”，就像標(biāo)志性建筑一樣，是詩(shī)人的身份證，或者是某個(gè)時(shí)期的身份證。

3、一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，身上就會(huì)攜帶這個(gè)地方的地域文化符號(hào)，把這些細(xì)節(jié)變成詩(shī)歌，則考驗(yàn)詩(shī)人放大鏡的倍數(shù)。因?yàn)橛行凹?xì)節(jié)”像“細(xì)菌”一樣，僅僅靠敏感來發(fā)現(xiàn)是不夠的。口音、面相這些表征背后，是不是還有人類學(xué)意義上的文化基因的背景。

4、業(yè)余詩(shī)人因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，可能一輩子生活在某種不情愿之中，雖然知道生活在別處，卻去不了這個(gè)“別處”。其實(shí)完全可以寫去不了“別處”的感受，也可以用詩(shī)歌創(chuàng)造一個(gè)“別處”，比如詩(shī)人莫非的“詞與物”構(gòu)建的“別處”。銀行家斯蒂文斯在詩(shī)中所建構(gòu)的“別處”。

5、因?yàn)槟撤N緣由而定居鄉(xiāng)村的詩(shī)人，尤其要警惕“懷舊”情結(jié)。雖然他們可能抱怨“生不逢時(shí)”，但用“懷舊”抵制時(shí)代變遷的“暴力”是不可取的。有時(shí)候這種“抵制”會(huì)毀掉一個(gè)好的詩(shī)人。

6、將眼睛看到的物象記錄為分行的文字，不添加任何“思想助劑”，其實(shí)是非常困難的，將“尋常生活”復(fù)制到詩(shī)歌中幾乎是不可能的。

7、詩(shī)歌能夠多大程度上描述一座城市的生活情境及其“隱密”之處。這是一個(gè)始終令詩(shī)人處于“十字路口”的問題。多數(shù)的詩(shī)人會(huì)放棄深入的探尋。

8、把一條街從頭走到尾，我甚至記下一共走了多少步。但是這條街仍難以進(jìn)入詩(shī)中，盡管它是這座城市商業(yè)文明的象征。要找到對(duì)應(yīng)它的詞及句子則非常困難。假如不那么挑剔，詩(shī)人在描述居住的城市時(shí)，就不會(huì)過于頌贊或批判。

9、詩(shī)人不應(yīng)該過早地進(jìn)入“中產(chǎn)階級(jí)”狀態(tài)，甚至開始質(zhì)疑理想主義。中產(chǎn)狀態(tài)是事實(shí)上的享受人生的開始，而理想主義者才可以保護(hù)激情和焦慮。

10、到城市博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有助于詩(shī)人找尋根之所在，不是要寫博物館及文物，而是發(fā)現(xiàn)歷史文化流轉(zhuǎn)過程中的敘述與抒情，察覺城市命運(yùn)的畸變作用于人的奇遇和偶然。

11、我三歲的女兒因?yàn)榭戳艘恍﹦?dòng)畫片有所“悟”，不認(rèn)為自己屬猴，而是屬猴哥，如果能屬哪咤，她也很喜歡。有些詩(shī)人想屬上帝或狼，否則，他們總感覺有可能被欺辱。

12、做到言之有物，這是過去我在詩(shī)歌創(chuàng)作中始終把握的一條，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，做到言之有物只是抵達(dá)詩(shī)歌的一種格式，而如何做到“言之無物”才可能給出源自漢語的“驚喜”。掌控好語速，表現(xiàn)漢語的“調(diào)皮之處”，這是我正在探討的課題。

13、我從電視上看到一對(duì)農(nóng)民夫婦，他們堅(jiān)決用農(nóng)家肥，堅(jiān)決不用除草農(nóng)藥，于是他們種的莊稼比別人的要小，但他們堅(jiān)持自己的原則，努力使自己田里的作物按著自然的規(guī)律生長(zhǎng)。我覺得，不管他成功還是失敗，他們都是詩(shī)人，他們?cè)谧鲈?shī)人應(yīng)該做的事情。

14、還有比所謂暢銷書橫行的時(shí)代更需要詩(shī)人嗎?還有比某些詩(shī)人渴望自己的詩(shī)集被全民閱讀更需要警惕嗎?我想，如果當(dāng)下還有些甘于寂寞的，那就該是詩(shī)人。

15、對(duì)于我來說，注意如下關(guān)鍵詞非常重要，這些詞是：節(jié)制、細(xì)節(jié)、優(yōu)雅、張力、簡(jiǎn)約、旁觀、輕松。在一首詩(shī)中做到如上呈現(xiàn)是我的努力和追求。很難。

16、我們身處一個(gè)不知節(jié)制為何物的時(shí)代，但詩(shī)歌實(shí)在不應(yīng)該放棄節(jié)制，我不是指寫得長(zhǎng)與短，而是內(nèi)斂的力量帶給詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值和審美經(jīng)驗(yàn)。

17、我試圖寫一種“優(yōu)雅”的詩(shī)，這種優(yōu)雅不是貴族化，而是充分亮出形而上價(jià)值所散發(fā)的優(yōu)雅。優(yōu)雅是詩(shī)歌身份證，因?yàn)閮?yōu)雅可以制止某種程度上的語言狂歡，而后者對(duì)詩(shī)歌是有害的。

18、我是個(gè)習(xí)慣旁觀的人，所以，在我的詩(shī)歌中旁觀是重要的視角，也構(gòu)成這些詩(shī)歌的特點(diǎn)或性格，旁觀者的好處是清晰，壞處是平靜，通常詩(shī)歌創(chuàng)作是需要些脾氣的，沒有脾氣的詩(shī)，有時(shí)候是不可能開的水。

19、有些切切實(shí)實(shí)的生活要素進(jìn)入詩(shī)中，既作為一個(gè)詞，也作為內(nèi)容，如何拿捏很不容易。還有世俗的心境，很少能夠從詩(shī)中讀到那種世俗的心境，這說明詩(shī)的創(chuàng)作仍懸浮著。

20、《紅樓夢(mèng)》中，香菱論詩(shī)，非常重要，她說“詩(shī)的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的，有的似乎是無理的，想去竟是有理有情的。”

21、用更少的錢生活，用更少的詞寫作，都是我們這個(gè)時(shí)代難以做到的事。如果我把詩(shī)寫好了，那一定是二流的詩(shī)人，因?yàn)橐涣鞯脑?shī)人是天生的，而二流的詩(shī)人是寫好的。天生的總是少之又少，寫好的則很多很多。

22、語言可能有自己的心跳，合適的詞組合起來，就有了生命的跡象，甚至完全脫離了詩(shī)人的掌控。不要急于寫完很重要，一首敞開門窗的詩(shī)給人的信息，當(dāng)然要比門窗緊閉的詩(shī)多些。很多詩(shī)人都習(xí)慣于把一首詩(shī)寫向結(jié)束，而不是努力保持在“寫的途中”。

23、我生活的這個(gè)小城是個(gè)毫無疑問的邊城，但是居住其間的詩(shī)人們卻鮮見“邊地意識(shí)”，所以，也極少能從他們的詩(shī)作中發(fā)現(xiàn)這里的“面目”，以及其面目帶來的感受。為什么是邊地而無邊地意識(shí)?這是個(gè)需要研究的課題。

24、陌生之地將喚醒沉睡的審美能量，所以，詩(shī)人要一直在路上。也有些詩(shī)人認(rèn)為，陌生之地喚醒的是知覺，使人從麻木中掙脫。總之，陌生之地對(duì)于詩(shī)人而言非常重要。當(dāng)然也有些詩(shī)人一直致力于在棲居地找尋。

25、對(duì)于詩(shī)歌而言，是不是有些對(duì)象已難以描述了，比如黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城等等。是不是有些感受已經(jīng)格式化了，以及是不是自怨自艾了。總之，現(xiàn)在需要警惕的事很多。

26、往昔的事物表達(dá)在詩(shī)中，會(huì)更輕易地呈現(xiàn)詩(shī)意，因?yàn)榛貞洠偸浅錆M詩(shī)意。

27、詩(shī)歌應(yīng)該是丈量心靈深度最合適的尺子，但是有時(shí)候詩(shī)人忍不住也用這把尺子丈量其不太能勝任的事物。所以，如何更好地丈量心靈，才是詩(shī)人的本份。

28、一首好詩(shī)有時(shí)候就是視覺的，由詞匯與句子所帶來的強(qiáng)烈“視覺沖擊”，完全可以像一幅繪畫作品。如何將內(nèi)心的感受表現(xiàn)出來，詩(shī)人和畫家面臨同樣的課題，詩(shī)人的工具是詞，畫家的工具是顏料。

29、詩(shī)歌有什么用這個(gè)提問，就像風(fēng)帶來的某種氣味，很快就消失掉了，但可能會(huì)飄散到別的什么地方，所以，總有人能嗅到，并感到無奈。

30、相對(duì)而言，一首短小的詩(shī)更能呈現(xiàn)詩(shī)人智慧的深度。如果一首小詩(shī)很好地解決了“整體的智性”，同時(shí)又確切了“清晰的句子”，應(yīng)該就很好了。

31、個(gè)人化的、內(nèi)涵確切的意向系統(tǒng)的構(gòu)成，對(duì)一個(gè)成熟的詩(shī)人而言，是必須擁有的平臺(tái)。這一點(diǎn)，與畫家在圖式或物象上的“符號(hào)化”有相似之處。

32、把詩(shī)寫得更像詩(shī)并不重要。

33、詩(shī)在表達(dá)的同時(shí)，也是一種“儀式”。詩(shī)人作為左右局面的先知或巫師，其實(shí)常常宣布偏頗之見。

34、每個(gè)詩(shī)人都覺得自己掌握了一把鑰匙，其實(shí)鎖才決定一切，太多的鑰匙只能是粉飾太平的飾物或自怨自艾的道具。

35、詩(shī)人一直希望用來遮掩事實(shí)的詞，能夠洞徹混濁的生活嗎?其實(shí)你只要始終拎著一盞明亮身側(cè)的燈就可以了。沒有哪種亮度，會(huì)照耀社會(huì)。

36、大多數(shù)詩(shī)人只要開始寫作，就面臨著抵抗和妥協(xié)，并在這樣的過程中精疲力竭或沾沾自喜，有時(shí)思維的慣性使詩(shī)人哪怕片刻的抒情呈現(xiàn)為私人化都很難。所以，我理解行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)所要突破的藝術(shù)界限。

責(zé)任編輯：張素娥