和 谷
地氣與文脈
恐怕連秦始皇也未曾料到,他轄下的一個小小的長安鄉,到漢高祖手里易為都城并流芳百世。
王莽政權短命,把長安改成了常安,現在看起來是有點無趣也無聊。好大喜功的隋文帝嫌長安城狹小,懼怕妖異偏又夢見洪水淹沒了都城,事實上舊城已近八百年光景,污水沉淀,連飲一瓢清水也成了問題,也就只好在龍首原以南另建新都大興城。
唐高祖復為長安,但唐長安已非漢長安,是在隋大興城的基礎上擴建而成,最后達到了同代世界城市宏大輝煌之峰巔。
唐長安,就這樣成了類似某一個豐美、燦爛之秋的記憶符號,鐫刻在了恒久的時空之間。
氏族晚期,出現了都邑即城市。從炎帝的姜城堡到黃帝“邑于涿鹿之阿”,到周都于邰、秦定都咸陽,華夏文明的足跡轉了一大圈,又回歸黃河流域的最大支流渭河之濱。
到了唐朝,是第十個朝代在這里建都,前后歷時一千零六十二年,創造了千古的光榮與夢想。
關中自古帝王都,咸陽原上埋皇上,說的是一種地氣,一種文脈。
完美的“京樣”
《詩經》說“詢美且都”,都,閑雅也。一個國家的政治中心,宮殿壯麗,人才薈萃,物品豐備,極盡富麗堂皇。一說“都就是頭”,頭是人的中樞神經?!俺?,盛也,盛受國都也”。大,是一種理想和象征。論面積,唐長安城相當現在明建西安城的七倍左右,唐長安城之大,已經大到了超乎需要的地步,城西北部成為外圍地,可以耕田。
中國都城的傳統規劃思想,源自周禮:“匠人營國,方九里,旁三門,中九經九緯,經涂九軌,左祖右社,面朝后市?!币酝鯇m為中心,將一個城市的行政、宗教、經濟中心分開,足見以功能區分的原則。王宮的核心位置體現出君主的權威性,而前朝后市的規劃則代表儒家先義后利的理想。
從風水角度來看,唐長安宮城、皇城、外郭平行排列,以宮城象征北極星為天中,以皇城百官衙署象征環繞北辰的紫微垣,外郭城象征向北環拱的群星。長安城中東西、南北交錯的二十五條大街,將全城分為一百零八坊,其象征寓意是恰好對應一百零八顆星曜。南北排列十三坊象征著一年有閏,皇城以南的東西各四坊象征著一年四季。
太極宮是長安第一處大的宮殿群,三四十座宮殿,構成一組富麗堂皇的建筑景象。
位于丹鳳門正北的含元殿是大明宮第一大殿,也是當時整個長安城中最宏偉的宮殿,殿基高四丈多,龍尾道的修筑更映襯出它的高大雄偉。但也因這條道坡長階高,成為年邁大臣朝見之畏途。大中十二年正月,宣宗在含元殿卜尊號為“圣敬文思和武光孝皇帝”,當時太子少師柳公權年已八十,從坡下步行至殿前,力已委頓,誤聽封號為“光武和孝”,結果被御史彈劾,罰了一季的薪水。據說,這是如履薄冰的幾朝元老的柳先生一生所犯的唯一的錯,真的不容易。
興慶宮曾是唐玄宗作太子時的宮殿,登基后改建為皇宮。占地兩千畝,為北京故宮的一倍。玄宗與楊貴妃常年在宮內享樂,詩人李白、梨園長李龜年曾分別應邀入宮作壽演戲,日本遣唐使藤原清河及留學生阿倍仲麻呂也來過這里。在離宮園林建筑中,華清宮皇帝蓮花湯是用瑩徹如玉的范陽白石所砌建的,并以石梁為頂橫亙湯上,與古羅馬沐浴石構建筑相似。
中國城市,由氏族聚落的城堡開始,在隋唐達到了高峰。論規模與設計,格局和氣派,稱得上中國建都理想的完美“京樣”。
東市與西市
唐長安城的東市、西市,是最大的商業設施與機構。
二市各占兩坊之地,分別在軸心朱雀大街之東、西第三街,形制為方形,面積約一平方公里。市周圍筑墻,每面各開一門,內設井字形街道,將市內分為九區,每區四面臨街,各種行業的店鋪臨街而設。
市是商業區,所居主要是商戶,有邸、店、肆、鋪、行等。肆店名稱一般是賣啥稱啥,如酒肆、茶肆,也有如魚店、油靛店、法燭店、珠寶店、瓷器店,絹行、帛行、衣行、藥行、鐵行,波斯人做買賣的地方就叫波斯邸,也有以店主姓氏為名的。
西市還有手工業作坊,燒炭曝布商、善射人、雜戲藝人等。僅東市內貨財有二百二十行之多,四方珍奇,皆所集積。
兩市四周各坊和城門附近及大明宮前各坊,也是“一街輻輳,遂傾兩市”。坊內有巷,巷內有曲,店鋪遍布市外坊曲,流動小販推車串坊,煞是熱鬧。市從都城伸延到周邊州縣,以至天下州縣,處處有市。
街市商業空間經常舉行宣示活動,有貞觀的迎經像和咸通的迎佛骨,有天門街的祈雨,有貴族官僚和民間的迎親、送葬車隊“徒以炫耀路人”,有奢靡之風的侈麗眩目。
萬國來朝
唐長安城是最大的商業都會,多元文化交相輝映。
長安是絲綢之路的起點,西去可通西域、中亞、波斯和歐洲,不少地方置商館并設互市監。全國設官驛一千六百三十九所,形成了長安城與全國和世界各地多元經濟文化繁榮的局面。
《舊約圣經》有“用絲綢為衣披在你身上”,有絲綢就會知道中國,知道長安。作為東方大帝國的都城,唐長安站在絲綢之路的這一端,吸納了一個更遼闊更新奇的世界的營養。以亞歷山大里亞命名的新城七十多座,從地中海濱一直延伸到阿富汗和印度邊境。如今天的赫拉特、撒馬爾罕、馬里等,原先都是絲綢之路的重鎮與要道。
于是,東起日本、西到羅馬或拜占庭、南到印度、北至流鬼的各國使臣紛紛來朝,唐長安成為文明世界的中心。許多國家都前來進行貿易和文化交流,萬國來朝,城中置鴻臚寺接待外國使者。唐朝威及西陲,中亞即以“唐家子”稱呼中國人。長安有國學六館,太學諸生三千人,新羅、日本皆遣使入朝受學。
有一句俗話說“條條大路通羅馬”。最早也許是從唐長安人說出來的,是站在長安的角度環望周圍時說的,從外圍說也就是條條大路通長安了。當時羅馬的紡織業很發達,有一位外國學者風趣地說:“中國人從大秦買回來的正是這種經羅馬加工的絲綾,他們完全沒想到竟買回了自己的絲綢?!遍L安、洛陽顯然是交付了高昂的加工費。
海納百川
唐長安興盛時,世界上只有阿拉伯帝國與之并存,印度的佛教文化是由唐朝擴大了影響,文化統一并兼容,儒、佛、道并行。長安寺觀林立,著名佛寺有大興善寺、大慈恩寺等。玄奘自貞觀元年從唐長安城出發,至十九年西行取經歸來,唐太宗令宰相率朝臣遠出迎接,并在洛陽接見玄奘,進行了中國佛教史上著名的一次譯經活動,并建造大雁塔收藏經典。
長安在天文學、算學、醫藥學、地理學、史學等方面有著輝煌的成就外,在文學藝術上更是光芒萬丈。
流傳至今的兩千多人將近五萬首唐詩,是唐代社會人生的見證。詩仙李白從年輕時漫游天下,足跡遍歷金陵、揚州、長安、洛陽等城市,被唐玄宗召見并任翰林供奉,因性格高傲,盡管在長安只住了三年就離開了,但卻成就了他偉大的詩名。詩圣杜甫在洛陽參加進士考試時沒有及弟,為實現致君堯舜的理想,于天寶五年來到長安城待了十個年頭,曾受到玄宗注目,只是獲得一個掌管兵甲器仗及門禁鎖鑰的小宮職,卻寫下了不朽的壯麗詩篇。
宮殿門堂莫不有畫,明堂、兵書莫不有圖,書法融合南北,書體繁茂。吳道子有畫圣之稱,在長安、洛陽的寺院里畫了三百多間壁畫。玄宗任命吳道子為內教博士,叫他去寫生,回到長安后只用一天工夫,就把嘉陵江三百多里的風光全部畫完了。
反映在吃、穿、用、行、娛樂等日常生活消費方面,則是高質量高品位,極度奢華。飲食烹調品類增加,新的蔬菜和海產品進入,南方稻米在主食中占重要地位,豆沙和紅曲初見長安。
曲江游宴,尤以開元天寶年間最盛,杜甫《麗人行》中,“長安水邊多麗人”,“水晶之盤行素鱗”,正是帝王奢華筵席的情景。唐長安專設的禮席“舉鐺釜而取之”,三五百人的酒席可立即搞定。唐玄奘西行取經,也帶回印度諸國的飲食習尚,如散步、淋浴、刷牙、刮舌、食前洗手,引進了胡椒、蠶豆、茄子、菠菜、酢菜、渾提蔥。
四夷賓館薈萃,珠方異物聚合,長安胡化極盛一時,洛陽也是“家家學胡樂”。
周邊城市群
諾大的唐長安城依靠什么來支撐、維系?這與周邊城市群的陸續興起是密不可分的。
陪都洛陽城始于周公的洛邑,后朝多所踵行,而唐代陪都最為繁華。武則天的周武政權獨立行事,多在洛陽處理政務,想擺脫李唐王朝的國都長安。但主要是經濟原因,洛陽地理環境優越。唐長安為解決都城中的軍糈民食,除了在都城附近興修水利,發展農業外,并開鑿運河,使通往關東的漕糧運道不受阻隔。于是,咸陽和洛陽、開封分別成為水陸兩種向外輻射的交通網的中心。
唐初每年從南路運到長安的糧食也不過二十萬石,后來達到四百萬石。黃河有砥柱之險,而渭河又水淺沙多,船只運行困難,漕糧的不易到唐代滅亡都沒有徹底解決。由于人口劇增,經由洛陽水路轉運的糧食難于為繼。而洛陽的漕糧運輸,較長安就方便多了。關中若遇天災,農產品不足以供給長安帝王宮衛及百官俸食之需時,則帝王往往幸洛陽,俟關中農產豐收,然后復還長安。
西路上,從撒馬爾干到長安,則是一個充滿詩意的傳奇。粟特人,史藉中稱昭武九姓,以撒馬爾干為中心的康國最大。從人種上屬于伊朗系統的中亞古族,是控制陸上絲綢之路的一個驍勇的商業民族。粟特聚落也稱胡人聚落,人數多于波斯人、印度人、吐火羅人,沿西域北道的據史德、龜茲、高昌、于闐經敦煌、武威、原州入長安、洛陽,或北上幽州。這便構成了一個由長安延伸到西域的絲路城市帶,作為驛鎮和貿易集散地得以繁榮。
咸陽,是絲綢之路從長安出發后的第一站,大批商隊要在這里打點長途跋涉的行李和牲畜,西去的官員們也在這里設宴送行。咸陽及沿絲路西行的回中道之醴泉、奉天、安定至涼州,南線之武功、秦州、金城等,因此成為重鎮驛站和主要城市。
蜀道之難,難于上青天。由長安穿越秦嶺棧道的褒斜道、嘉陵道抵達漢江之濱的魚米之鄉漢中,經大巴山到成都,在漢唐稱蜀道或山南驛道、陜川驛道,使黃河、長江流域兩大文明得以交匯,中原與大西南得以溝通。
唐長安對西域的用兵,與突厥、吐谷渾、回紇、吐蕃、西夏的戰事,都與敦煌有著密切聯系。
文化滲透與流播
開放的唐朝,以追求新奇為時尚,關注異類文化,模仿改造和創新西方的優美器物,如角形杯白瓷獅首杯、胡瓶等。
粟特商人是絲路上的貿易擔當者和壟斷者,許多舶來品,大到皇家獵豹、當爐的胡姬,小到宮廷貴婦人玩耍的波斯犬、繪制壁畫的胡粉香料,都是從西方轉運來的。
粟特人安祿山盡管臃腫肥胖,卻能“疾如風”地在小地毯上跳胡騰舞。粟特人能歌善舞,翻領窄袖的衣著影響了唐朝的風尚。安史之亂后,由于安祿山、史思明都是粟特人,在中原受到排斥而被分散漢化。
文成公主出嫁吐蕃時,隨嫁的禮物有小麥、青棵、蔬菜種子及藥物、手工藝和耕作生產技術書籍。后又送去蠶種,派工匠傳授釀酒和造紙墨技術。藏語中,至今仍稱蘿卜為唐蘿卜。
中國酒曲的制作方法,也是經由朝鮮傳入日本的。鑒真東渡帶去的食物有脂紅綠米、胡餅及豆腐制作技術,日本使團有專攻飲食的“味僧”。空海和尚在長安青龍寺學法,把面條引進到了他的家鄉贊岐,帶回茶籽種植茶樹,日本飲茶之風由此形成。
文化的滲透,物品的流播,使唐長安城與周圍的世界融為一體。
長相思,在長安
“長相思,在長安”,“美人如花隔云端”,在浩如煙海的唐詩中,這樣催人心肝的優美詩句不勝枚舉。這千年的相思,會越過“青冥之高天”、“綠水之波瀾”大夢長安。這是中國的也是世界的長安,是古代也是現代的長安。
一座城市的生命,是在人類文明史的長河中興衰沉浮的。長安的盛名源自歷史的榮耀,那一去不復返的唐都城大景象,如今濃縮成了殘存的古董和塵封的史冊。同樣的這塊土地上的城市,現在叫西安,在傳統與創新中生長。而時不時地夢回大唐長安,則是人們心頭無法抹去的一個痛,一個永遠的情結,一個令人怵心的春夢。
對于以農業文明著稱的國度來說,城市文化的力量,在不經意的一鎬頭下去就可以刨到的秦磚漢瓦和唐三彩上閃耀,于是,當下的每一縷陽光和空氣,每一滴水,都有了令人動心的唐長安氣息。
據史念海先生考證,古都城歷時之久首推西安為1077年,北京903年,洛陽885年,南京450年,開封366年,安陽351年,成都249年,銀川226年,江陵224年,杭州210年。
唐長安城與意大利羅馬、希臘雅典、埃及開羅稱為世界四大古城,但相對西方古典建筑學而言,唐代乃至中國古代建筑的完整理論體系還有待整合?,F代中國城市如何吸收優秀傳統,從而具有中國特色,走向世界,是一個美好的期許。
“名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看,解釋春風無限恨,沉香亭北倚欄桿。”至今,唐長安興慶宮遺址上的牡丹依然一年一度花開,是舊夢的挽歌,亦是當下春風舒心的歌唱?