屈原之死與中國(guó)知識(shí)分子的抑郁癥

何三坡

屈原之死，是文化史上的懸案，也一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的話題，明清時(shí)期考據(jù)派的說(shuō)法太離奇了，不說(shuō)也罷。光是主流的說(shuō)法就有十幾種之多。

屈原究竟是死于情殺?死于仇殺?死于他殺?還是死于自殺?要弄清這個(gè)案子，竊以為當(dāng)從文化著手。

春秋一代，最流行的文化當(dāng)屬巫蠱，跟今天的娛樂(lè)文化差不多。從夏朝開國(guó)皇帝啟，到商湯，都是薩滿(當(dāng)時(shí)的大巫師)，莫不以巫術(shù)治國(guó)，而周朝的文王，甚至寫了一本《易經(jīng)》，直到今天還在神經(jīng)兮兮地影響著我們的生活。

從春秋到戰(zhàn)國(guó)，作為文化正統(tǒng)的血脈，巫術(shù)在享受它最后的光榮。而屈原任職三閭大夫(掌管天文、農(nóng)事和歷法)事實(shí)上就是國(guó)家的大巫師。這個(gè)巫師工作之余熱愛(ài)寫些讓人半懂不懂的文章，那些文章被后代人叫做楚辭，其中的《山鬼》《招魂》可以看做是巫術(shù)文化的鉆石和挽歌。說(shuō)它是鉆石，是它的造詣登峰造極；說(shuō)它是挽歌，是此時(shí)已是戰(zhàn)國(guó)末期，以秦為代表的強(qiáng)悍嗜血的法家文化濁浪高漲，這種棄絕仁義、功利世俗、泯滅信仰的文化來(lái)勢(shì)洶涌，威逼到了整個(gè)南方巫蠱文化的房梁。完全是一副洪災(zāi)襲來(lái)前的樣子。

作為南方最大的知識(shí)分子代表，屈原在洪災(zāi)到來(lái)時(shí)處境凄惶——他得罪了領(lǐng)導(dǎo)，遭到了流放。他將怎么辦?他不想同流合污，也不能出國(guó)旅游，還不想去山間修茅屋，帶上個(gè)美女看月亮。他做了個(gè)驚天動(dòng)地的選擇：跳了江。他這一跳不要緊，把一國(guó)的人都跳傻了。

他是個(gè)詩(shī)人，有用文章表達(dá)情緒的習(xí)慣，在他寫下的文章中表明，在下放后，他的反應(yīng)很是激烈，開始哭泣、不安、失眠，披頭散發(fā)在江邊亂走，弄得挺嚇人。種種跡象表明：屈老夫子陷入了比較嚴(yán)重的抑郁癥。這個(gè)抑郁癥不簡(jiǎn)單，發(fā)展到最后能發(fā)展成一個(gè)叫做跳水的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。這種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在國(guó)外又被稱作非正常死亡。

從此，這個(gè)抑郁癥就得到了廣泛蔓延，幾千年來(lái)，它就像一件文物一樣，被中國(guó)的知識(shí)分子們神秘而又頑固地保存下來(lái)了。

如果給因患抑郁癥而死的中國(guó)知識(shí)分子寫一份名單，估計(jì)寫出來(lái)差不多比裹腳布還長(zhǎng)。但他們的理想都是一樣的：為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開太平。他們的形象都極易辨認(rèn)，都是喊著憂國(guó)憂民的口號(hào)，掛著憂心忡忡的表情，憂到最后他們的表現(xiàn)也是一個(gè)樣子，那就是：有飯不吃，有覺(jué)不睡，有戀愛(ài)不談，有快樂(lè)不要，有生命不珍惜，有老婆孩子不管，一心只想那個(gè)跳水的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但求一死。

所幸莊子、陶淵明、林語(yǔ)堂、王小波們沒(méi)有患上抑郁癥，他們看清了這場(chǎng)文化把戲，洞悉了塵世的奧秘，知道享受生命的快樂(lè)，體會(huì)智慧的趣味，聆聽(tīng)自然的簫聲。