反復的心

席慕蓉

每次在兩個孩子把我吵得受不了的時候，我就渴望能有和丈夫單獨出游的機會。

好懷念那些過去了的日子。生活雖然過得很拮據，但是，春天的時候，他總會帶我去荷蘭看郁金香，夏天我們會去山上或者湖邊野餐，秋天一起去不斷落著葉的森林里散步，撿一些奇形怪狀的樹枝回來釘在墻上，冬天雪下得太大的時候。我們就會在屋里生起火來，他在桌前寫他的實驗報告，我在旁邊一針一針地縫我新做的衣裳。

回國以后，孩子來了，在初為人父母的那幾年里，心里和眼里都是孩子，從來沒想到過要出去玩的事。有五六年都沒進過電影院，更別提去爬山或者劃船了。

可是，等孩子大一點的時候，就很想帶他們出去玩了。只是，每次在幫兩個人都穿戴好了以后，還沒走出門，我就已經疲憊不堪；出門之后，這個要吃冰，那個要喝水，要東要西的，使我窮于應付，最后總是會又累又氣地回到家來。

結婚十年紀念那一天，帶上兩個孩子去日月潭住了幾天，整個行程里，他們竟然打去打回。在洗出來的相片上，我或者丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒開的。

那次下定決心了，我對孩子說：

“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬!”

下一次，發了狠，把孩子托給朋友照顧，我和丈夫單獨跑了一趟花蓮和中橫。

風景仍然秀麗，山川并沒有改變，可是，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。

白天在山上跑的時候，看到好看的風景，我們就會不約而同地說：

“下次一定要帶他們來看一看。”

玩了兩天，沒什么興頭，草草結束，趕快飛車趕回家去。一路上都在自責，覺得自己實在太自私了，把那樣乖巧可愛的兩個孩子放在家里，實在是很荒唐的事。孩子們多么無辜啊!在最應該出來吸收自然界知識的時候，卻被自私又愚昧的母親拋在家里。

于是，下一次的旅行計劃，當然是以他們為主了。甚至在剛上路的那一天里，我還確實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。

問題是，他們并不很合作，三天下來，終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來。

把行李都卸下來以后，我對孩子說：

“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：

“媽媽就是豬!”然后哈哈大笑起來。

是啊!他們已經把我看透了，知道在這一生里，我是會不斷地反復著我自己的錯誤。知道在這一生里，無論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆，是永遠也理不出頭緒來的了。