大學必修課

蔣方舟

大家都覺得可以拿愛情來考我了，于是我老是被要求談論愛情。我總是如臨大敵，勤勤懇懇期期艾艾地像編“百度詞條”一樣下定義：“愛情，是一種化學元素，和肽有關。”“愛情，是種本能，要么一生下來就會，要么一輩子都不會。”“愛情，是每個人為自己爭取愛的斗爭。”

每次放話完畢，空氣中剛剛造句的淡薄白影還沒散盡，對面的人就拋出準備已久的嗤之以鼻：“這種事情沒有經歷過就沒有發言權。”我抱拳語無倫次地表示我的羞慚：“班門弄斧造次了造次了。”“所以啊，大學不談戀愛可惜了。記住，要撕開臉皮甩開膀子。”“謹遵教誨，一定一定。”

這真是令人奇怪的事，剛上大學，周圍的人就全像賣藥的一樣向我推銷愛情——要知道一年前它還屬于違禁藥品呢。

很多活動，都明目張膽地直指發展男女關系。比如新生舞會。

我們的舞會對象是化工系，軍訓的時候就時常有長得很化工的男生來我們方陣做初步評估。我們塵滿面鬢如霜，一身迷彩好久沒洗了，冷冷地回視，準備對階級色狼的野心給予打擊。但有時午夜夢回，在軍營軍綠色的被子里滾來滾去，也會想起自己表柜最里面還有一件裙子有公主袖，配姐姐的那雙系帶高跟鞋，應該……保守地說，應該能引得幾個人打聽我們的家庭背景。

我們的新生舞會在開學第二周。既不用出場地錢，也不用負擔酒水。化工系財大氣粗地說：“你們什么都不用出，出女人就行了。”歡喜一陣，愣了愣，又隱隱約約覺得自己受到了冒犯。舞會前夕，化工系又往我們每個女生宿舍送了厚厚一沓美容院的優惠券。我拿著五張修理不同面部器官的優惠券，暗忖：“這是在婉轉地暗示我需要整容嗎?”

在舞會開始之前我一直以為它會像電影里開放的美國學府——大家都打扮得很正式，有一對事先約定好的舞伴，生生地把自己打扮成“縣級局長攜其夫人”。但正式開始之后，才發現全然不是那樣，更像我觀摩過的老年人交際舞活動中心，我們這個舞會比那個還要安詳。在我跳的五支舞里，我所做的只是重復地前后挪動我的左腳——僵硬得仿佛那是一只假肢。對面的舞伴可能在思量：她反反復復，為什么還鑿不穿一塊地板?

真正體現出舞會山寨版本色的，應該是游戲環節。游戲內容直接copy電視上速配節目的模式，懲罰形式直接copy祖國各地千奇百怪的鬧洞房花招。中心議題揭示得太過赤裸裸，讓觀眾鼓掌起哄的時候都不好意思。

看到這些來自各個中學的第一名，那些永遠在第一排皺著眉抄筆記，春夏秋冬都穿深藍運動外套的男生女生，現在都紅光滿面下餃子一樣步入舞池，奮力地去練習著準愛情的游戲，真是足以顛覆人的世界觀。

大學里，有多少戀愛是為了修學分呢?為了修滿學分，而懷著不同的心情上交這份作業——或戰戰兢兢患得患失，或洋洋自得躊躇滿志。試卷發下來的時候認真檢討，總結經驗教訓，提出改進措施，暗暗握拳冷笑：“下次考試定能雪恥。”

然而最糟糕的是，前輩們幾乎總結了所有課程的選課和蒙混過關的方法，卻一口咬定愛情這門課無徑可穿無路可繞，掛科就得補考，不過關就得重修，畢業時必須達標；要能根據星座血型判斷對方是否可以接觸，要懂得在短信里假扮若即若離，更要知道怎么迅速果斷又略帶傷感地了結一段關系，這門課就是教你怎么在成人的世界游刃有余。

在一節公共課上，我隔著無數倒下的后腦勺和距我五米之外醒著的同學聊天：

“你逃過課嗎?”

“還沒有。”她放低音量說，“逃了課也沒事干，逃又能逃到哪兒去。”

她神色蒼涼蘊含無限感慨，我好像近距離賞析高更的那幅《我們從何處來?我們是誰?我們到哪里去?》。

大家的腦門上都閃亮著兩個字叫做“空虛”，還是熒光字體。每到晚上，那盈盈綠光就愈發猖狂地一閃一閃，每次閃爍都令人揪心。我們空虛地流竄在各個課堂之間，選修的課是科學文化知識，必修的是愛情。