在四月深植一棵樹（外二章）

肖云偉

我在春天順利降生了。土地翻整一新，蟲子的尸體在深處，就像春天永遠的照耀。黑夜。白天。幸福都是一樣的，我要重新找一張紙，把這不為人知的秘密寫給你。

北方。四月。一朵云的棲息，和一九七八年有關。所有人都無法阻止一棵樹的裸露，我在紙上構筑一座城邦，和春天稱兄道弟。

撒了一粒種子，發了一顆芽，長出一個你。而明天，你將枝繁葉茂，我會和你在這安靜的祖國，相濡以沫，慢慢地，對著舒展的田野生產鄉愁。

播種春天

這個春天，在高岡上種一個恒久的支點，守望遠方的你；等東風掀動，你繡滿玉蘭花兒的衣襟。

這個春天，在天空種一朵云，一會兒就發芽，一會兒就長出一只展翅的雁，一會兒也能長出一葉帆，呼啦啦，飄啊飄。

這個春天，在曠野種幾壟平安，施肥，澆水，精心侍弄；一壟秋后留給父母，一壟給親朋，一壟給妻兒，一壟留成種子，起個名字就叫希望。

這個春天，在遼闊地帶種一條河，在河里種一尾魚，在魚身上種滿星星，其中一顆是思念，一顆是鄉愁……

這個春天，用方言種一首粉紅色的歌，旱的時候唱雨，澇的時候唱陽光，疼痛的時候就點燃……

這個春天，在泥上種一雙腳印，感恩的時候用來下跪，痛苦的時候用來盛淚，老了，就躺在那里。

這個春天，在黑暗里種一片寧靜，像半睡半醒的夢，云水相依，一頭綠油油一頭金燦燦。

這個春天，在老地方種幾棵樹，紀念一場戰爭，紀念一場病痛，紀念一段時間里的頌辭或挽歌。

這個春天，在青春的周遭，種夢話連篇，種日常生活，種更高的光芒，種自己的影子，種一片蕪雜，種岸，種螞蟻，種火，種消失，種凋零，種高貴的死亡，種馬放南山！

給她

白白的廚房，白白的圍裙，我要畫一只蘋果，給她。在春天丟了一顆又一顆種子，她抓住一把炊煙陷入思念。

到田野里去，到池塘里去，她開花，她衣服的褶皺蕩起漣漪。這群小鳥的鳴叫讓人向往，她的唇，她的手，統統都在野地里發芽。

夜深了，魚兒都睡了，海是幸福的，不要拒絕我啊，不要讓我遭受孤獨。現在危機四伏，現在春天臨近月光下有蛇媚笑叢生。

輕輕的，輕輕的，別出聲，我已經靠岸，就要長出一雙翅膀。