直起身，我聽見《風吹樹響》

才　茍

《風吹樹響》是一本書，也是一個短語，它帶給我的首先是一種動靜，低分貝的敘述的聲音，然后才是文字上的建筑。聲音不全是從底層發出來的，而且它的豐富內容本身表現出來的并不是聲音，是低微的身體位置所察覺的事物本質通過聲音這一形態化的要素呈現出來。《風吹樹響》，它多半打開的和作者意欲打開的，事實上是不同環境不同季節不同人性認識的一種表象，很繁復的過程和場景性的定位，不得不叫人聯想——風起樹才響，風起之前和風吹之后的景象，以及有著豐富個人生活體驗和豐富個人寫作經驗的作者的處境。

我一直是坐在南方的一把椅子上不想動彈，這無疑也是一個相當重要的“注腳”，當想象多于實踐的某一個人給自己的位置命名為一把木頭椅子時，顯然不是一個充滿文學野心的解釋，而是一個具有好奇心的偷窺者。他眼光局限，“預謀”難以實現，想直起身體，走出這種局限時，《風吹樹響》從空氣中跌落，很有厚度，落地有聲，同時顛覆了慣有的傾聽姿態。

它的作者周蓬樺，山東人，讀書萬卷，出書數卷，成績斐然，名聲遠播。我一直不敢輕信這些虛無的東西，有時候會仰望，就像每每看見天上飛過的云雀，它在我仰慕的開闊處飛得很自由，但是它也僅僅是一只飛過我視野的鳥兒，不會落在我的頭頂，給我膜拜的機會，它很快就飛過去了，簡單得只有時間。我認識的人就會不同，我經常這么想，他因為我在南方才飛向南方，他需要我領受的是他飛行的姿態，還有另一種可能，他飛得越來越高，越來越小，我能看見的高處，我能發現的大小，他用力地證明給我：你堅持了，你發力并且努力在提升。他已經飛了很遠的路，我還沒開始。周蓬樺先生的經歷我無法妄為地去猜度，有一天我通過網絡將一些簡陋的文字送到他面前，他看了，給了我一個驚喜，又給了我寫下去的信念。并不是說知遇之恩就應該回報，而是一本好書是需要讀者讀出味道來的，何況周先生用的是重筆，他無意隱藏在文字里面的情與思打動了不止我一個人。在經驗面前，在事實面前，我僅有的力量是抓住這些東西，記錄下來。

散文的背后，不僅是站著一個人，更是孕育那個人的土地。周蓬樺先生生活在山東偏東的地方，那里有獨特的地貌和迷人的人文景觀。這些都是陌生的，我需要在他的文字中找到它們，然后串聯在一起，構成屬于周先生精神領地中的烏托邦。《打麥場》里有現實的疼痛；《干旱的日子》村莊里集體失語；《被雪掩蓋的谷倉》中有一只容器在童年的時光中像一個能裝下生死的盒子；《敞開》里竟然還有一枚果實，含在口中的一輩子，都是苦澀的；他《還鄉》不是為了看望故人，而是尋找自己，他發現自己丟在故園的某個地方，他或許在那里拾回一些夢，或丟下一些遺憾，總之他用他的撫摸讓故園出現了對應的輪廓……不能再尋找下去了，我已經被他深沉的憂傷傷到了。憂傷是俯地魔，貼近鄉村，和村莊上的煙火生活息息相關。他將憂傷托孤和深刻在小輯的名稱里：微火——叫喊——黑管——房間——漿果。我不知道他為什么能取出如此有內容的名字，仿佛將他骨子里流淌的憂傷稀釋在里面。我用了大概十幾個小時去聯想和虛構這些名字，以及名字統領的散文篇章，想不透徹，只能詢問。他說依靠它們分類，按照大致的情緒走向歸類在一起。這個答復很明確，我卻理解得很朦朧，也就不再往更深處想象了，這樣做的唯一結果是更加憂傷。

帶著滄海浮云籠罩著的情緒繼續行走，有些決定竟然果斷起來。周蓬樺先生的《風吹樹響》究竟讓一種什么樣的聲音高揚起來，他聽起來好像輕歌慢唱的流水旋律最終給出了什么樣的精神啟示？他好像有些迷戀疼痛似的在自己的手臂上文身，好像畫出來的就是一棵竹子，每一個節段上都有一條很深的刀口，行走到刀口的地方你會逗留、體察和困頓，傷口上的血分明已經凝固，變成黑褐色，讓你既理解了流血的過程，又能看到愈合的希望。《別人死的日子》將暗示和現實縫合在一起；《風吹樹響》里一只麻雀，它的死因是從膠東平原上刮起的風，作者描寫中沒有消極，七天七夜的風竟然卷不走一個少年郎堅定的信念——從這里，我好像找到了線索，事實上作者身上與生俱來的堅定，或者是在經常席卷村落的狂風中鍛煉出來的信念，最終給了他文字胡楊一樣堅韌的生命力，幾十年就這樣寂寞而平靜地堅守在文學的身旁，生活一天天好起來，社會一天天進步，他已經不滿足于在村莊里發掘疼痛和悲情，他用幽默和俏皮的口吻打諢，讀者這時候也變得輕松了——既是閱讀的，又是身心的。

也許距離淄博太遙遠，也許距離蓬樺先生心性太遙遠，以致有時候在回味他的描述時覺得自己不配在他專屬的烏托邦里行走，他歌唱的起調是清音，純粹得像一枚漿果，有著太絕妙的色澤與線條。我久久地捧著《風吹樹響》發呆，卻忘記了自己有限的臂展采摘不到那枚漿果，它成功地裝扮了樹，成功地扮演了樹響的一部分，依舊是迷人的清音，傾聽之后卻不能逼視，這樣的結果表明，我成不了學唱者也寫不了詩歌。然而，居住在山東以東的蓬樺先生，他既是出色的歌手，又是一位詩人。