格子間男白領，一段歷史的轉述者

侯長生

歷史的真實性究竟是什么，在很多時候并不是很重要，因為那已經是永遠無法考證的秘密了。歷史的“用途”或“作用”才是人們關注歷史的本質原因。但是，只有理解了歷史，才能確定歷史的用途。

問題恰恰在于“理解”往往是把握歷史時最大的困難。今天我們所接觸到的歷史的形式和內容也許有一些是保存著原樣的，比如文物考古提供的實證材料，鐘鼓鼎彝、亭臺樓閣乃至陵寢棺槨。但大多數時候，歷史材料本身已經變成了“歷史”的代稱。

既然今天的歷史只能以理解的方式接受，不同的人就會有不同的理解。對理解的表述形成對歷史新一輪的闡釋。由于語言和意義之間的差距，闡釋過程與理解意義必然會產生一定的差距，再到下一層的閱讀者，會再次因人而異地有著理解的差異。于是，歷史轉述者的理解和闡釋，成為了銜接歷史與現實的橋梁。當然，前提條件必須是一個好的轉述者。

孔子稱自己是“述而不作”，也就是說他努力讓自己做一個忠實的敘述者，不想帶著先驗判斷對“過去”進行評頭品足。此后很多歷史研究者都滿懷著崇敬之意，試圖去再次實踐這位圣人的理想。盡管很多自詡客觀的歷史研究者都懷有這種想法，但事實上，語言文字本身就足以構成評論了，語義的豐富情感表達和材料的取舍都可以成為某種態度或傾向的意義表示。

所以，說史也就成了為論史。雖然沒有長篇大論，甚至寫作者也刻意回避著褒貶鮮明的話語。可是，轉述者的態度還是會不斷地滲透進去，個人的思想還是會在轉述中時隱時現。甚至從一開始，轉述者就是按照一定的思路和方式對材料進行選擇和評論。

在陸家嘴的某座玻璃幕墻里擁有一個格子間的80后上海白領宋毅是一個歷史轉述者。很顯然，他并不想把自己的身份定位為一個歷史研究者。可能他也不想作一個自言自語式的歷史敘述者，他更希望的是把自己的想法、觀點以特有的言說方式表達出來，希望有很多人聽他講述過去的故事。他自由自在地遨游在歷史的資料中，把自己感悟用現實的眼光去透視一遍，過濾一次，將材料變成自己思想意識下的故事，讓一段驚心動魄的歷史具有了系統而完整的情節。

《那時英雄》寫的是隋唐年間的事。那是一個英雄輩出的年代，甚至無邊無際的英雄氣一直蔓延到了新建立的帝國，此后中國歷史上再沒有出現過如此崇尚俠氣勇武的朝代。這個時段資料已足夠豐富，同時又不至于令人目不睱觀。陳寅恪先生曾說自己“平生為不古不今之學”，汪榮祖指出“不古不今”即魏晉六朝、隋唐五代，并以為前此則史料斷缺，后此則汗牛充棟，容易為材料所困。可見這段時期有著史料學上的特殊性。不過，宋毅對材料的取舍并非按嚴格意義的學術標準進行，新舊唐書、形形色色的筆記小說、民間的戲曲、演義從中汲取了無數的題材。真與假、是與非，同樣的事件，同樣的人物，從一些人口中說出時，要么會變得晦澀含糊，要么會變得呆板生硬，總之會令人難以卒讀。但經宋毅之手的歷史，則變得輕松愉快，簡明易曉，甚至不乏幽默風趣。

過去我們常常以為歷史最寶貴的地方在于它可以為我們提供過去的經驗教訓，所謂的“以史為鑒”就是說它可以給我們當鏡子用，讓我們有自知之明。或者也有人以為它可以為我們提供很多趣聞軼事，有著寓教于樂的作用。其實，我們完全可以不去計較那些得與失、功與利，至少歷史可以給人智慧：既有歷史本身的智慧，也有說史、論史者的智慧。

《那時英雄·隋唐戰史》：宋毅著，陜西人民出版社，2009年1月出版，定價：29.80元