“俱樂部”往事

周　林

上世紀50年代初，各區都建有工人俱樂部。從我懂事起，閘北工人俱樂部對于我就是一個歡樂的所在。

那時，我家與俱樂部僅隔一條馬路，晚飯之后，父親經常牽著我的手，穿過共和路，沿著華盛路，來到車水馬龍的天目西路，跨過馬路就進了俱樂部。記得俱樂部內有一幢三層樓房，房前寬闊的草地上有一個小小的水泥砌成的舞臺。常常父親他們在看別人演出，我們小孩子就在人群后面追逐玩耍。夏天的夜晚，天上群星閃爍，空氣中飄浮著夜來香的香味，微風和著琴聲，四周真有一種“莫斯科郊外晚上”的韻味。

上小學之后，才知道俱樂部是一個大人們出入的場所，因為他們有工作證或是會員證。不過，我還是能常常光顧俱樂部，因為俱樂部里有一個電影院，這是我們這個地區唯一的大眾娛樂場所。至今我還記得1974年的一個寒冬之夜，在影劇院門口現代京劇《杜鵑山》女主角楊春霞頭像的巨幅廣告下，擠滿了渴望進影院一飽眼福的男女老少。而我從小到大在這個電影院里也不知看了多少部有聲有色的電影！令我興奮而又難忘的是在粉碎四人幫之后，一大批被“解禁”的電影像潮水一樣涌來，當時電影票價又很便宜，年少的我就常常光顧俱樂部的電影院。

那真是電影的黃金年代，一場電影常常有上千人同時觀看，電影散場是一個緩慢而又壯觀的過程和場面。人群從邊門出來后，要穿過一個小花園，再路過一排畫廊，才能回到大門口。幾百米的距離卻要走好幾分鐘，而就是這幾分鐘的路程，如今在我的記憶中卻變成了一段段美麗的時光。記得看完《林海雪原》、《早春二月》等電影出來，或藍天白云、或夕陽星光，仰視著畫廊后面那一排排高聳的水杉樹，我會感覺自己正縱橫于遙遠東北的茫茫林海和煙雨蒙蒙的江南小鎮，內心涌動著一種從未有過的興奮，繼而是長長深深的滿足。真的，當時的電影帶給我的不僅僅是藝術的欣賞，更多的是一種青春的夢幻和憧憬！

當我工作取得了工會會員證之后，俱樂部對于我算是真正敞開了大門，我可以隨時進入圖書館等其他活動場所。但是這時候的俱樂部在我的眼里也有些嘈雜老舊和狹小了，而且受市場經濟的影響，草地上開辟了“碰碰車”等游藝項目，可活動的實際面積越來越小。但不管怎樣，俱樂部的圖書館卻還是一塊清靜之地。

就這樣，在整個80年代里，我業余的許多時間是在俱樂部的圖書館里度過的。我讀過無數的報刊雜志和文學書籍，聽過作家毛時安、陸星兒的文學講座，參加過俱樂部書評小組的研討活動，文章上過俱樂部畫廊書評專欄……更為重要的是，我基本靠在圖書館自修，完成了大專十幾門功課的考試！

大概在1986年前后的夜晚，每當我從俱樂部出來，就見西天邊，像探照燈似的光柱與隆隆的機器打樁聲交織在一起，一種都市建設工程的氣韻震憾著所有人的心，新的上海火車站正在日夜施工。那時我就有一種預感，這里將崛起一座“不夜城”！

如今，閘北工人俱樂部不知“動遷”到哪里去了，原址上聳立的是以“閘北廣場”命名的一組嶄新的樓群，“不夜城”已經成為如今上海的“北大門”。然而每當我走到這里，心里總是有一點感慨與惆悵，因為“俱樂部”是我文學夢想的搖籃，更是我的“大學”！