曼哈頓的安塔盧西亞之夜

葛文潮

此刻接近午夜，我坐在時代廣場一幢老舊大樓的六樓小劇場里。說是個小劇場，更像下東城那些有搖滾演出的小酒吧，舞臺兩邊靠墻放著長方形的桌子，桌子上蓋著紅布，劇場中間無秩序地擺滿了黑色小圓臺，一張圓臺兩把椅子，每張圓臺點一只蠟燭，搖曳的燭光映著一張菜單，菜單上除了香腸，腌漬橄欖，奶酪，火腿等輕食，竟然還有面點等主食，如果不是前方有個舞臺，后方有三排呈階梯狀的座位，真以為是在一家餐館。

深夜的曼哈頓，貫穿南北的百老匯，六，七，八，九，十大道處處車輪滾滾，在車流中黃色出租車最顯眼，也最多，一輛接一輛，一輛挨一輛，魚貫而行，匯成“黃河”，奔騰于懸崖般聳立的摩天大樓間。臨街的餐館、酒吧坐滿了人，街頭的行人一點也不比白天少，發自下城華爾街的金融海嘯似乎沒有波及到數里之遠的中城劇院區。

我很少這么晚來到曼哈頓，雖然知道曼哈頓是個不夜城，但還是對活力四射的曼哈頓之夜感到一點驚訝，眼下可是舉世經濟萎靡不振的時候啊。

深夜，接近半夜時分，大多數的地區都已沉睡，可在西班牙，特別是安塔盧西亞地區，一天的生活才剛剛開始高潮，這就是我深夜來到曼哈頓的理由，來看一場以“安塔盧西亞之夜”為題的佛拉門戈表演。

佛拉門戈（Flamenco）這個不知起源何時、經過怎樣演變、如今風靡全球、成為西班牙標志的舞蹈，長期以來，直到現在仍然在發源地安塔盧西亞的大小餐館里每夜上演。我身處的這個小劇院無疑就是安塔盧西亞的一個小餐館。

時間已經過了開場的10：35PM，小餐館里坐滿了幾十人，但舞臺上的吉他手還在試音，調音，撥幾個和弦，一點沒有開演的意思。

拿過菜單，要了Jamon Serrano，兩罐可樂，照理應該來瓶西班牙出的葡萄酒或雪梨酒，但要開車，酒精沾不得。

趁侍者上菜前，打量一下周圍和我一樣的觀眾，坐在最后階梯椅子上的是幾個大學生模樣的年輕人，其中一個還穿著藍色橫條紋的T恤衫，記得當初買票時曾特別提醒有Dress Code:Festival，也就是要穿過節的衣服，可全場除了一對老婦少男穿了一身黑色套裝，頭戴闊邊黑圓帽，頸系紅絲帶之外，另外幾個說大不大，說小不小的婦人穿著露背裝，其他人都一身普通打扮，慶幸沒穿中國人過節的唐裝來，否則在這么個局促的空間就比表演者還要顯眼了。

靠近門的墻那邊，坐了十幾個老老少少、男男女女的日本人，這些日本人應該都是在美國住了不短日子，因為在美國住久了就會隨意，隨意了就不太注重打扮，雖不至于灰頭土臉，但著裝非常不時尚，土得沒興趣看第二眼，如果不是說日本話，真猜不出他們是從哪里來的，還有一個能看出他們在美國生活很久的動作是，彼此見面沒有日本人常見的點頭哈腰，而是熊抱后再貼臉頰，完全西式。素有含蓄害羞之稱的日本人對熱情奔放的佛拉門戈情有獨鐘，在安塔盧西亞有很多大和扶子在那里學藝，有些佼佼者已經揚名世界舞臺。

在另一面墻的長桌上分開坐著四組人，一組可能是公司的同仁，都差不多年紀，一組可能是西班牙裔的家庭，有上了年紀的長者領隊，一組是一群像廣東人的亞裔。劇場中間圍著小圓桌密密實實坐著一對對伴侶，有女的坐在男的腿上，有男的摟著女的后腰，還有兩個人不時啃一下對方的嘴唇。

我還見到兩個長得酷似“明星”的女人，一個像今年奧斯卡女主角的獲獎者，演《朗讀者》漢娜的凱特溫斯萊特，在那里跑堂；一個坐在我前面含情脈脈地望著男伴，像《越獄》里的女主角莎拉，只是她望著的對象不是帥哥邁克爾思科菲爾德。

等我打量完今晚的觀眾，菜也端上來了，真的是輕得不能再輕的輕食，幾片切得如紙薄的Jamon Serrano，幾塊Manchego Cheese，幾片小面包，三粒腌橄欖。Jamon Serrano指西班牙火腿，沒有聞名遐邇的伊比利亞火腿那種暗紅色，無論顏色和味道都更接近意大利的帕爾馬火腿。Manchego Cheese產自西班牙中部，首都馬德里南面的La Mancha，用那里叫Manchego羊的奶放在山洞里制成，沒有一般羊奶奶酪的氣味，滋味綿厚鮮美。食物雖然簡單，但確確實實都是美食。

沒有任何預告，一連串華麗的吉他和弦撲面而來，舞臺上兩個吉他手坐在舞臺右邊，中間坐著身材欣長，臉也欣長的黑發美女，和著旋律打著拍子，美女的左邊一個堪比帕瓦羅蒂的胖子在擊鼓，胖子旁邊是一個低音吉他手，低音吉他手的旁邊坐著個年紀有些大的男子敲手鼓。由吉他和鼓組成的音樂雖然談不上優美，也沒有驚人的起伏，卻像瀑布般飛流直下，如激流般奔騰不息，浪花在瀑布中翻滾，瀑布擊打在突出的巖石上激起道道銀光閃閃的水箭，復又落下融入奔馳而去的激流。開場的暖場音樂就在這飛流直下的瀑布，奔騰不息的激流中，慢慢融化了人心中的隔膜，沸騰了血管里的熱血，特別是急促的鼓點更喚醒沉睡中的本能，音樂在一陣密如驟雨的鼓聲中嘎然而止。

音樂又起時，那像帕瓦羅蒂的胖子，緩緩站起，拍著手打著拍子走到舞臺中間，開始有節奏地跺腳。這樣的跺腳可沒有踢踏舞那樣瀟灑優雅，而是激烈雄壯，力拔千鈞，腳跟踩出來的聲音比用手打出來的鼓聲還要爆烈，別看他人笨重，360度的旋轉非常靈活，連轉幾轉后急停，身體晃都不晃一下。身材欣長臉也欣長的美女早就咿咿呀呀地唱起來，唱得聲嘶力竭，動情婉轉，曲調很像阿拉伯的調子，佛拉門戈的音樂本身也很像阿拉伯音樂，都是簡單旋律的不斷回旋，只是阿拉伯的音樂比較單調沉靡，佛拉門戈的音樂明快激越，特別是鼓聲的引入，更是讓音樂的精神面貌煥然一新。從另一個角度來看，佛拉門戈無疑濃縮了西班牙的歷史，這個歐洲最南端的國家，歷史上曾被來自北非信奉伊斯蘭教的摩爾人統治過，而西班牙人推翻摩爾人統治的“收復失地運動”竟長達774年，同一時期，中國從唐朝經歷了南北朝，宋朝，元朝，明朝。

在觀眾的熱切掌聲中，舞臺上唯一的美女冉冉起立，拍著手打著響指，款款起舞。美女的長裙又寬又長，手臂，腰肢，手腕，手掌隨著旋律舒展，盤繞，折疊，那拎起裙擺翻舞的英姿，不能不讓人聯想到另一個西班牙國技——斗牛，那舞姿就像斗牛士在挑逗牛，沉著，輕盈，曼妙。這時唱歌的已換成了其中的一個吉他手，他唱得更凄婉，說不出的哀愁，道不盡的惆悵，佛拉門戈歡快的旋律深處其實是排遣不盡的哀怨。

最后出場的是那個有點上了年紀的男人，他嫻熟鏗鏘，抑揚頓挫，奔放抑郁的舞姿把佛拉門戈的精義發揮得淋漓盡致，看他在舞臺上跳舞，我依稀看到一個中國的老者在紙上揮毫，時而筆行迅疾，時而筆行凝重，時而如輕舟掠過萬重山，時而如漁翁獨釣寒江雪，生命的美和力量就在這種張弛中展現出來，藝術說到底都是相通的。

臨近結束，觀眾中有人上臺一起加入，一個是亞裔年輕女子，一個是西班牙老婦人，那西班牙老婦人跳得尤其好，可能本來就是個舞者。

從小劇場出來，已經是凌晨，時代廣場依然是車水人龍，巨大的電視屏幕流光溢彩，讓人早把時間遺忘在角落，初春之夜的曼哈頓是在紐約，是在美國嗎？過了這個“安塔盧西亞之夜”，我真的不太確定。