咸陽古意

何思潦

列車黃昏時候駛出北京西站，農舍，果園，黃土，煙樹……我下鋪兩個男子談論著沒完沒了的無聊話題。廣播放的是《當你孤單你會想起誰》。車廂里空氣太渾濁了，我頭疼得厲害，感覺自己在海上漂泊。一夜無眠，又似乎昏死多時。混混沌沌，再看窗外，終點站撲入眼簾。像一場超現實主義的電影，西安到了。

我此行的目的地卻是咸陽。咸陽，西安，還有那個叫長安的地名，此刻在我腦海中洇成一片，分不清彼此。那些記憶與詩句，紛紛跳將出來。秦皇收天下兵器，聚之咸陽；西北望長安，可憐無數山；咸陽游俠多少年；長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。很多東西，不是兩個城市的距離了。這里，只和時間有關。

我第一次如此近地看到真正的城墻，想象著北京的影子。應該去看看大雁塔。可學現當代文學的人都會念這么一句：有關大雁塔，我們又能知道些什么?西安是個讓人感到溫暖又有點落寞的城市，我沒有足夠的度量把它放在歷史的長河中來看。人們熱火朝天忙著生活的樣子，讓我想起1997年的北京。你看，我丟失的記憶在這里重新覓回，確實溫暖又是落寞的。

開往咸陽的大巴上，滿是關中口音。秦腔也是如此嗎?或許再加上些細膩跳躍的歡快和蕩氣回腸的蒼涼。

我下了車，具體位置不得而知，但我走過的橋下，應該是渭河。枯水期，沒有水的腥氣。水只是流著，陽光倒是稠密，仿佛勝過河水的流淌。

咸陽，咸陽。我走在安靜的街道上，行人，路上的貓貓狗狗，這一切都是真真切切的。至此，咸陽不再是歷史記憶和腦海中的文化想象，它直接和我的生命產生了聯系。很宿命似的，我走過一條叫做思源南路的街，它平易近人的感覺，好似一個老友站在那里等候我多時。

行人閑散，但我急著找要去面試的那個學校。也許是被那些匝密的游魂擋住了視線，明明按著路線走著，卻怎么都找不到。一個蹬三輪車的老人問我：姑娘，去哪里?我送你!我坐在車里那塊僅有的木板上，慢悠悠地經過陌生的城市。我油膩的頭發疲憊的神情，非常不合時宜。到了學院，我問：多少錢?老人說：一塊!我被秦人的淳樸實在感動了，給了他一塊硬幣。沒想他一下子惱怒起來：怎么給我這個錢，打發叫花子?我趕緊掏出荷包，打算給他更多的錢，錢遞過去，沒想到，他還是吼：要這么多錢?一塊就行!你把這硬幣給我換成紙的!我又驚嚇得不行，那一刻，我覺得他是秦始皇。

學院招待所太貴了。我七拐八拐，找了家小旅館。有天井，有棗樹和盆花。店主看我的身份證，困惑了一下，問：京族就住在北京嗎?我說不是。集店主和伙計于一身的他給了我房間鑰匙，告訴我在哪里刷牙，廁所在何處，只是，澡堂在一條街道以外。這對我來說也沒有任何的不方便，我像一個真正的當地人，走過一個個店面。有的檐角翹起，有的木牌素雅。而我在一家有黑黑的桌椅和白白的熱氣的小店吃了肉夾饃和豆腐腦。

一個很一般的學校，卻吸引了全國各地的求職者，看來競爭是無處不在的。我講的是香港文學。中文系的系主任問我專業i司題后，說，你一個南方女子，怎么想到大西北來呢。我說我喜歡那種和我的文化背景相去甚遠的地方，另外，它讓我想起過去。呵呵，這個回答能讓多少人信服呢。午后的陽光暖洋洋照下來。黑板的粉塵顆粒細碎地飛揚，窗外刺槐呼哧呼哧地長，我的聲音回蕩在教室里。所有這一切，也很荒誕，像我童年的某個午后醒來的情景。

吃了晚飯，我終于可以閑散地在小城里瞎逛了。入夜，電影院一帶，算是比較繁華的地帶。看到衣著時髦的女子踩著高跟鞋過去。一群大老爺們高聲談論著，互相招呼著吃飯去。那條整齊劃一的大道，是咸陽的面子工程，但我覺得和全國任何一個城市一個樣，因此退了回來。我只是走著，憑著感覺走著。人們敲著梆子鼓，或者別的什么鼓，或跳或唱或舞，像極了影視媒體里拍的“中國印象”之類的宣傳片。是的，這就是中國腹地，這就是八百里秦川的一隅，這就是幾千年中國的腳跡。我就這么感慨著，發著一些酸腐的懷舊氣息。在這樣的人群里，我的形單影只，默然無語，引起了行人的一些側目，我應該收拾起心情了。拐進二條僻靜的街，能聽到自已的鞋跟敲在路面的聲音。路燈把我孤單的身影拉得好長。突然間，看到自己的身影后面多了個弓著的影子。我嚇得魂飛魄散，猛一轉身，只見一個年輕男子正專注地在掏我風衣的口袋，這一轉身，也把他嚇了一跳。“你想干嗎?”我厲聲問道。也許我這一問太白癡了，他反而放松了，還振振有詞：“你說我想干嗎?神經病!”我看他年輕清秀的臉，那副文質彬彬的眼鏡，如果是在人群中，我絕對想不到他是小偷。也許他的祖先是哪位銀鞍白馬度春風，笑入胡姬酒肆中的五陵子弟?這么想著，逃離現場，倒少了些恐懼。

回到旅館，躺下，手機響起了，家人的聲音從遙遠的南方傳來。還好嗎?面試如何?還是回家吧，咸陽也就一縣級市……家鄉在千里之外，我突然想回去了。室外隱約的燈光，照著我床頭貼的希告：要注意保管隨身物品。渭城區派出所。1988年5月1日。這是怎樣的時間交錯呢。1988年的5月，我的童年，勞動節應該像個勤勞的小蜜蜂一樣干活才是。記憶如潮水，個人的歷史不過一瞬。這座幾千年的古都啊，思想和實物，都打上了時光的印記，你不能停止懷想，如同你不能停止呼吸。

成陽的黑夜如墨如漆，狗吠聲聲入夢來。那些繁華風流哪里去了呢。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前；樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕……梆子戲依然咿咿呀呀響著，卻有多少兵馬過去了，改了多少朝代，換了多少天地。時光的流轉里，換了人間。時間的車輪滾滾碾過，再后來，再后來，記憶的潮水汩汩流著，陵縣，游俠，千戶侯，始皇帝，漢唐盛世……所有的一切，都沒入了意識深處，和遙遠的故鄉一起，漸漸逃逸遁去了。

責任編輯安殿榮