王 剛
向南去,新縣城。
對于老北川人來說,即將開始的生活,是劫后余生的安身之所;而對于新北川人而言,新縣城是全世界的焦點

楊曉丹的老師,有時候講課講到一半,就會跟他們說起新北川,以及那個尚停留在圖紙上的新北川中學。
老師的描述,讓孩子們充滿希望,那里將是全國最大的縣城。她還勸孩子們,高中繼續報考北川中學。因為那里有最好的老師、最堅固的教室。老師們每次都會用一個更新的“最”,來描述這個想象中的學校。比如最受關注或者最具希望等等。
關于新北川的話題,從去年開始,老師跟學生們已經重復了無數遍。而直到今年4月30日,新北川中學的規劃圖紙才公布出來。從紙上看,它的確符合此前老師們那些“最”的贊譽。
“五一”節假期,老師給學生們布置了一篇作文,《新北川,我們的希望》。
而在楊曉丹的作文里,寫的卻不是新北川,而是一個有關南方的故事——
“老師時常跟我們講起新北川,以及新北川中學。它就在我回家的路上,在老縣城的南方。我向往南方,去年我去了南方的廣州,待了7天??”
念到這里,她停下了,說她寫得不好,跑題了。
楊曉丹是個地震遺孤,父親是北川供銷社的臨時司機。舅舅是供銷社的領導,因為這層關系,父親才找到這份工作。母親是家庭婦女。在去年的地震中,只有她走了出來。
如今,數得上的親人還有一個三姨了。整個“五一”假期,楊曉丹就是在三姨家過的。三姨家在老北川中學門口的一所簡易窩棚里,自己蓋的,不屬于任家坪板房,也不屬于老縣城,是新北川縣城不被關照的那千分之一。……