閱讀顏歌：早慧、自我與成長——關(guān)于《良辰》

郭　艷

顏歌的聰明不是浮泛在文本中的玄幻、純情和青春期的憂郁，讀她的《萬獸志》的時候，能感受到村上春樹的氣息，我是從她的《萬獸志》開始閱讀的，興趣在于：從書的結(jié)尾我無法判斷這是一本怎樣的書，一個怎樣的作者。于是開始讀她的小說。當(dāng)我看到她在《良辰》中的一句話：“最開始的時候，我想模仿村上春樹，可是最后終于把持不住露出了丑陋的大灰狼的那樣狼狽不堪，而又無比自然。”不禁莞爾。《萬獸志》是節(jié)制而動容的，彌散著某種村上的氣息。但是《良辰》是任性而激烈的，遠(yuǎn)離了村上式的溫和與純凈。《良辰》讓我在閱讀的過程中，一度熱淚盈眶。

《良辰》是一個思緒混亂，感覺卻精準(zhǔn)到位的文本。在略顯迷狂的寫作狀態(tài)下，顏歌還原了青春期駁雜、混亂卻清新明朗的心智與身體。《麥田的守望者》守望的是成長中未被世俗沾染的童真和純粹，而中國教育制度成長起來的內(nèi)地大學(xué)生，他們在進(jìn)入社會之前的學(xué)校，已經(jīng)了解：世俗與世俗世界是不可撼動的。在強(qiáng)大的世俗世界里，中國的孩子在沒有成年的時候，就已經(jīng)被當(dāng)作一個成年人了，而且還受著更多成年人的磨礪、打擊乃至欺騙。于是，在成年的來時路上，成長中的少年總是有一種強(qiáng)烈的被欺騙感。因此在姥姥去世之后，文本中“我”的童年和少年世界在坍塌，在坍塌的時空中，作者可能不知道自己要表達(dá)什么，但是她知道自己必須表達(dá)。

早慧 早慧是一種智性的痛苦。早慧的心靈中，愛不再是模糊、難以描述和純凈的，因此，少年行徑才會在對于愛的渴盼中去疏離無法理解自己的愛。某種程度上，父母之愛就是這種欲語還休的愛。母親離開后，顏歌面對父親時，感到“他總是不能明白我的意思，我想說，若是媽媽還在……若是她還在，我一定會每個星期都回家看她，我們會在一起吃飯，她會擁抱我，聽我講那些若有若無的小戀愛，陪我去買一條漂亮的新裙子，她寵愛我，明白我，寬恕我的一切罪惡”。我在讀《良辰》的時候，看到的是一個住在城市公寓樓的少女，讀著自己的漢語言文學(xué)專業(yè)，在失樂園的陰郁中，用電腦敲擊著一個又一個關(guān)于自己成長的幻想、自虐、頹唐和飛升的故事。

自我80年代出生的顏歌，她筆下的城鎮(zhèn)顯示出了駁雜的色彩，城鎮(zhèn)影像在日漸蛻變，少年行徑在蛻變中淡漠著傳統(tǒng)，堅守著內(nèi)心，卻在無法確定的漫漫路途中，掙扎困厄與悲愴。

難能可貴的是，顏歌始終追求一種純粹自我的寫作狀態(tài)，而這種姿態(tài)卻是記錄當(dāng)下生存的一種更為嚴(yán)峻的姿態(tài)。在一個平庸媚俗的時代，一個關(guān)于獨(dú)特自我的敘述，就是一種拒絕媚俗的姿態(tài)。同時也是一種從自身反觀他者，從而達(dá)到燭照內(nèi)心的可能性。正如白燁所說：顏歌的文學(xué)追求與藝術(shù)趣味，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她所屬的“80后”群體的以青春文學(xué)為主的寫作，但因?yàn)槲茨苓M(jìn)入主流文壇和文學(xué)批評的視野，尚不為更多的人所了解和所熟知，她的努力更多地帶有一種獨(dú)自探索的意思和孤軍奮戰(zhàn)的況味。

成長 顏歌的身份很適合進(jìn)行轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村——城鎮(zhèn)記憶的記錄，四川，一個內(nèi)陸省份，成都，一個內(nèi)陸盆地中的城市，而小城市（城鎮(zhèn)）出生的戴月行在經(jīng)歷了80年代所有的升學(xué)考試，成為四川大學(xué)的一名大學(xué)生之后，她的觀照折射出了和張悅?cè)弧⒐疵鳌㈨n寒決然不同的東西，其中有對于整個青春過程的沉默、對于整體考試升學(xué)環(huán)境忍耐中的疏離、還有一種她再三表白的 “對于自己最大的背叛”。

《良辰》是和真正的良辰美景背道而馳的，因?yàn)樵跓o知的少年行徑中，時常將他人熱鬧、庸常的世俗生活理解成某種良辰美景，而總是對自我存在的現(xiàn)狀感到無名的困惑與壓抑，于是在別人的良辰美景中，我們時常感覺到自我的困境與墮落。《良辰》是在痛失一種強(qiáng)大的愛的狀態(tài)下寫成的，少年心性在陽光下如果沒有某種愛、價值乃至理念的牽引，一樣會下沉到陰霾與冰涼的人性荒原。對于不知道什么是真正罪惡的無辜少年來說，一個謊言、一次偷窺、一次手淫、一次次難以壓抑的欲望……都是罪惡，在自我困厄的狀態(tài)中，被這些所謂的罪惡壓抑的自我，在文本的潛意識中潛行，猶如夜行的黑衣人。窺視到良辰背后的暗夜是需要勇氣和才性的，而對于顧良城的文學(xué)敘述構(gòu)建了一個讓顏歌飛揚(yáng)才性的時空。我們都在成長，我們心智的成長要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們知識的增長。這是一個關(guān)于少女心智成長的文本，帶著非理性的迷狂，在暗夜的氣息中尋找屬于少年男女的陽光。