柔軟的過濾

荊　歌

我向來都不認為童話作家是語言幼稚思想膚淺的人，正像我向來都認為，喜劇演員的內心，其實有著更為豐沛的悲憫和憂傷。王一梅的身份，是童話作家，并且大部分作品，都是以低幼兒童為讀者對象的。在她的世界里，似乎永遠都是詩情畫意，星光迷人，春花處處。再驚心動魄的故事，也都是以邪惡終被戰勝為結局的。但是她的第一部長篇小說，也是迄今為止惟一的一部長篇小說《城市的眼睛》，卻寫了很多的苦難——貧困、背叛、疾病、死亡。它透露出足夠多的作家內心憂傷的消息。

她在后記里告訴我們，這本書里的許多人、許多事，許多孤獨而憂傷的情緒，都是她在生活中實實在在遇到的。甚至能尋找到一些她個人生活的蛛絲馬跡。我想，這也是她寫作這本書的理由吧。生活中所遇到的和感悟到的，那些紛紜復雜的，也許并不能在童話的寫作中得到充分表達，許多屬于她個人的，或者說比較“大人”的，并沒有在以往數百萬字的寫作中得到傾訴和宣泄。有時候真的是這樣的，某一本書，對一個作家來說，是那么重要，那么必要，它與其別的的創作，是那么不同。也許它只是很小很孤立的一部分，但是，它卻可能是這個作家全部創作的一個核心。無數的散漫文字，都是圍繞著它而綻放的。

我相信對王一梅來說，這部長篇小說《城市的眼睛》，是很重要的作品。我用一個晚上的時間把它讀完了，有兩個較為突出的印象：

一、盡管人物、情節都很豐滿、復雜，但，敘述的方式，卻是散文化的。在將故事一步步推進的途中，王一梅經常把腳步暫停在可以充分進行抒情的地方。寫到小朋友間的友誼，寫到小動物，寫到農村溫暖的風景，她的筆，就像魚一樣游動起來，像小星星一樣閃爍起來。第三章第18節的《狗狗小黑》，應該看作是一個代表性章節：

夜晚，小黑和朱迪一起坐在合歡樹下看星星和月亮。

合歡樹又開花了，粉紅色的花兒像小傘，輕輕地落了一地。

螢火蟲從樹干后面飛出來，像星星一樣落在草地上。

村子里的燈火陸續熄滅，整個村子都睡了。

朱迪也睡了，他做了一個夢。

她夢見了晶晶，晶晶快樂地對他說：“朱迪，我爸爸來接我了，媽媽也回國了，我不用住在沙鵬家里了。”

朱迪在夢中笑了。

像在這樣的華彩樂章，在書中時不時響起。它暴露了王一梅童話作家的身份。因此，我們仍然可以把《城市的眼睛》看作是一部生活童話。苦難也是以抒情的方式呈現的。貧困、疾病、背叛、死亡，它們只是“故事里”的苦難，就像大灰狼的陰森、小紅帽的恐懼，它們在“故事”的圍墻內，與我們始終保持著一定的距離，它傷害不到我們，并不能將我們的皮膚和內心刺傷。

童話作家的內心、她的情感世界，比起悲劇作家來，同樣地豐富和細膩，但表達和呈現的方式，卻似乎總是抒情的，并無限接近透明。

二、超乎尋常的編故事的能力、想像與虛構的熱情和欲望，使王一梅在她寫作的天空中自由地飛來飛去，并不過多地理會情節的現實性。按照通常閱讀小說的習慣，《城市的眼睛》中人物的行為也好，情節的推進也好，有一些也許是不合情理的。比如，朱迪從鄉下回城，他帶來200元錢，朱媽媽以為他是偷了爺爺奶奶的。朱媽媽真的不應該有這樣的誤會。朱迪會是這樣的人嗎？她難道這么不了解自己的兒子嗎？再比如，盧晶晶在童裝店意外遇見爸爸，爸爸的邊上站著大肚子的阿姨，晶晶的反應卻非常出乎我的意料。她沒有傷心地大哭，也沒有很反叛地扭頭就走，而是和爸爸“說了一大堆的話”。當爸爸問她是否還練小提琴時，她說：“練，爸爸，是沙叔叔帶我去老師家的，我的手臂長長了，手也長大了，老師說，我要換更大的小提琴了。對了，爸爸，我學會拉《茉莉花》了，還有……”凡此種種，在這部小說中并不鮮見。這些不僅沒有傷害作品的藝術真實，反而使我們更加看清楚了朱迪媽媽作為一個母親的正直、善良，盧晶晶作為一個孩子的內心堅強，使這些情節更加具有沖擊力了。也許，這正是童話作家抒情性敘述的慣性和特征吧。

在后記中，王一梅努力要強調這部作品是“小說”而非“童話”。其實，這樣的區分真的那么重要嗎？對生活的熱愛，對世界敏銳的觀察，歡欣而憂傷的內心，對善惡的甄別和揚抑，所有的所有，都像爛漫的山花一樣撲面而來，在作家的內心激揚起蜂群般的歌唱。所不同者，對于王一梅來講，夢幻的、抒情性的寫作，是她與世界之間的一臺神奇的過濾器。任何苦難和憂傷，經過了柔軟的過濾，總是會開出瑰麗而透明的故事之花。對于一個內心有足夠多柔情和幻想的人來說，童話和真實的世界，又有什么區別呢？