韓寒：關注社會，是一個作者生來必須的職責

孫　冉

他的言行,讓我們不得不撕下“叛逆”的標簽,對作為公民的韓寒刮目相看。他拒絕犬儒,不卑不亢,不黨不群。他是他自己的“獨唱團”,擅用并慎用自己的影響力,成為年輕一代可感知的榜樣,追尋建立在獨立思考上的獨立人格。

10年前韓寒離開學校的時候,幾乎沒有和誰告別。

沒人知道韓寒當時是怎樣一種心情,他在一個電視節目中說,“總之很凄涼,是不被認可的孤獨”。沒有逃離的快樂,只有上不了高二的失落。

韓寒的父親在回憶這段往事的時候說,韓寒竟然會以這種方式離開學校,是他所始料未及的。十多年前,當我把兒子交給我們信賴的“教育”時,我們雖然不能具體地設想出若干年后“教育”會還給我們一個怎樣的韓寒,但絕對不應該是這個樣子。

從學校出來的韓寒如鳥歸林。這十年來,這個年輕人不斷地以成績和表現證明他的存在價值。

寫書,做車手,寫博客,從學校退學的韓寒完全按照自己的方式生活。離開學校10年后,他自豪地對《中國新聞周刊》的記者說,我想成為駕駛員以及自由撰稿人,現在我做了這兩個職業的高版本。

2005年,青年作家韓寒開始寫博客。

起初,他只是在那里記錄著他的生活,比如教網友雪天如何開車過彎,或者問網友省略號的輸入法。

直至第二年,“韓白之爭”把這個年輕人的博客推向了沸點。那時候,韓寒挑戰了一些文學評論家的權威。這權威中包括父親的家教、文壇長輩的權威,還有樂壇大哥的版權。

沒有上過大學的韓寒沒有想到,這場個人的論戰,最終竟然引來了整個文壇的群起圍攻,以及社會道德層面的廣泛討論。他第一次感受到了社會的圈子意識,以及圍繞在圈子周圍讓話題無限升級、最終脫離軌道的力量。

最后,韓寒選擇不“玩”了,他說,我很忙,我要進入車壇。

這是一種無奈。韓寒終于明白了,在文壇,駕馭一場口水仗遠比在賽場駕馭一輛賽車入彎要難得多。

那一場筆伐最終讓參與的每個人都心里不爽。

這也正是80后“我”一代和80前“我們”一代的沖突。

韓寒以“我”向“我們”的告別,事實上也正是這個時代所缺少的獨立的精神價值。

十年任我行,最終才成就了如今的韓寒。

如今,他以個人的勇氣說真話,以個人的常識發表意見,在博客里,他從來不代表“我們”,即使名氣影響力再大,他說他只代表自己。

中國新聞周刊:你從1999年開始寫《三重門》至今,已經十年,這期間你的作品迭出,身份也不斷增多,從作家到賽車手、歌手、知名博主、直至如今的雜志主編,正如你曾經在《杯中窺人》一文中的描述一樣:在社會中,本來的嚴謹也會慢慢被舒展開,漸漸被浸潤透。這其中,有哪些你最初的東西被不知不覺地改變了?或者是最初想做的事情還沒做?

韓寒:除了性別,沒有人在自己的少年期間和中年期間是沒有改變的。有些人連性別都變了。這個問題很難回答,是因為以前經常被老師叫到辦公室里,說,你變了。我說我沒變,老師說,你變了,但你不知道。我說,我都不知道你怎么知道。所以,這個問題是沒有意義的,問題的答案取決于當事人的心情。

中國新聞周刊:這些年你的小說,越寫越薄,很多時候人們都在想,你還有時間寫小說嗎?但另一方面,你的博客文章卻不斷更新,你不停地對社會熱點發表意見,甚至贏得了“意見領袖”的稱號。你的意見只是以常識去解釋世道,語言詼諧,讀罷且過,但又不得不承認,我們當下很少用常識去看待問題了。是你對小說不抱希望了?還是你覺得發表意見更符合你當下的狀態?

韓寒:我永遠有時間寫東西,小說越寫越薄是因為希望給讀者更好的閱讀感覺——要把東西寫長一點還不容易。但是我們的讀者往往認為厚代表了誠意。我對小說依然有很大的熱情和認真,我覺得我的小說更好。

中國新聞周刊: 在《光榮日》里我們能夠讀到久別的情懷,但是下冊始終不見落地,這是為什么?

韓寒:那是因為我沒有承諾下一本必須就是它的續集。

中國新聞周刊:你對于比賽天生癡迷?從最早的長跑到后來的賽車,甚至在博客上,你也時常在和一些人言論的交鋒上,表現得很想勝出。

韓寒:癡迷說不上,非常喜歡是真的。癡迷是對人不對事的。至于勝出,我認為勝利是消除抑郁最好的藥物。

中國新聞周刊:你從不刻意標榜自己是80后的代表,但又時常被輿論拉出來作為80后叛逆不羈的代言人。在符號化的同時,你事實上已經被許多人拿來成為一個幌子。對于此,你怎么看?

韓寒:對此我沒有辦法,事實上,只要不是惡意,那就隨便把我當幌子吧。如果是惡意,我也沒有辦法。

中國新聞周刊:你以反叛著稱,還被很多人寄希望成為當代魯迅,你覺得成為魯迅的現代復刻版有意義嗎?

韓寒:感謝他們的厚愛。但是我個人并不很喜歡魯迅。

中國新聞周刊:80后這一代人中,關心自己遠大于關心這個社會,更莫談公民意識,你是怎么一步一步產生對公共事件的興趣,和走向標準公民這條路的?

韓寒:因為這是一個作者生來必須承擔的職責。沒有這個,你根本不能算是一個作家,我只是在向成為一個作家的道路上盡職盡力。

而我們這一代人終將關心這個社會,并改變這個社會,只是現在,很多人無能為力,而且被現實壓迫,既沒有發言的途徑,也沒有行為的觀眾。他們沒有必要現在表現出來,但他們終將會。★