我愛問連岳之——如何成為一個公民

劉炎迅

提名理由

他是一個自由撰稿人,一個網(wǎng)絡(luò)“達(dá)人”,但其更重要的身份,是一個真正意義上的公民。2007年反對PX項目事件中,以連岳為代表的廈門市民富于理性和建設(shè)性,具有可貴的勇氣和行動力。中國公民維權(quán)史與中國環(huán)保進步史,皆因此而改寫。

人物簡介:

連岳,當(dāng)今中國最活躍的專欄作家之一。

1970年出生。原名鐘曉勇,福建長汀人,現(xiàn)居廈門。

《南方周末》原記者,現(xiàn)為專欄作家。先后在《南方周末》《南方都市報》、《城市畫報》《第一財經(jīng)日報》《外灘畫報》《上海壹周》等媒體開設(shè)專欄。出版作品有《來去自由》《我是雞湯》。

連岳經(jīng)歷頗多,成為記者之前,曾當(dāng)過老師,做過檢察官。

言論:

“我本來想躲進這小島,可是逃到哪里都沒用,空氣是你躲不掉的。你當(dāng)臣民都沒得當(dāng)了,只能當(dāng)公民。必須要表達(dá)出我們自己的意愿。從3月寫到12月,沒有太多的想法,只不過是盡一個媒體人的本分,就算別人覺得沒用,也得盡本分。不算容易,但也不是多么困難的事情。”

——連岳

連岳在電話里的聲音很低沉,甚至有些慵懶,不熟悉他的人僅僅聽著聲音,很難聯(lián)想到這就是那位被輿論定位為廈門PX事件中的勇敢斗士。

眼看奔四的年齡,但很多時候,連岳都被人誤認(rèn)為是80后。

唯一的那點戰(zhàn)斗感,來自濃重的眉毛,絲毫不含糊。

PX之后,回歸個人的散步

他說自己是個宅男,不出鼓浪嶼島,大部分時間接待朋友,他會選擇在自家那座老別墅附近的一家茶館里,一邊慢悠悠地泡功夫茶,一邊聽朋友說話。

得知入圍《中國新聞周刊》“十年影響力”環(huán)保人物,連岳并沒有特別的興奮,依舊低沉著嗓子。

相比于電話里的交流,連岳更習(xí)慣用電子郵件表達(dá)自己的觀點和情緒,就像他每天的工作一樣,從自己郵箱中的若干封“我愛問連岳”的讀者郵件中,選出幾封,認(rèn)真閱讀,并很有效率地回復(fù)。

家國大事和兒女情事,在連岳那兒都是值得認(rèn)真對待的大事,因為二者都關(guān)乎個人的獨立人格。

連岳最近都在廈門,他偶爾出門,生活平淡,看書、上網(wǎng)、更新twitter,寫寫專欄。

問他最近對廈門的環(huán)境還滿意嗎?

他說,無論走到什么地方,現(xiàn)在只會希望環(huán)境更好,很難說滿意,滿意的狀況是要等中國環(huán)境的總體質(zhì)量上升以后才會有的心態(tài)。

他現(xiàn)在每天都會在鼓浪嶼散步。

“散步”,這個如今讓人們浮想聯(lián)翩的詞語,帶著那么點民意的初萌。而在連岳看來,當(dāng)下的這份清凈生活,完全歸功于2007年夏天的那場集體散步,可謂驚心動魄。

PX事件之后,連岳覺得生活沒有太多的變化,現(xiàn)在的自己,更看透了一些世事,也更成熟了,他不會經(jīng)常和一些環(huán)保人士聚會,不做太多的交流,他習(xí)慣一個人做事,理由很簡單,“廈門有的NGO,在PX事件中體現(xiàn)出來的畏縮及消解民眾勇氣的做法,讓我無法對其有信任感。”

再次提及PX,讓連岳印象最深的是,廈門大學(xué)趙玉芬院士、袁東星教授及其他一些院士教授的專業(yè)責(zé)任感,更重要的是廈門市民普遍體現(xiàn)出來的勇敢與擔(dān)當(dāng)。

“經(jīng)過此事,再有人跟我說中國的知識分子,中國的民眾無力、軟弱,我是不會相信的。”他對《中國新聞周刊》說。

環(huán)保政治的幾萬分之一

連岳的專欄都是大實話,正如他這個人。他不會因為被輿論定義為環(huán)保斗士,而感覺身份陡變。他說,之所以當(dāng)初那么上心地參與PX事件,說白了,最根本的一個原因就是,他住在鼓浪嶼,是切身利益攸關(guān)者。

自己的生活,自己不上心,還想指望誰?就一味跟著那些過度闡釋的報道往自己臉上一個勁兒貼金。

他說,如果咱們中國人每一位都能這樣,那局面就好了,先得有小我,才能匯聚出大我。誰也不是天生就做英雄,沒那么多大道理和大情懷。

事實上,PX事件之前,他對環(huán)保的態(tài)度只是“一般關(guān)心吧”,當(dāng)時有時事評論專欄,也會關(guān)注媒體上出現(xiàn)的環(huán)境事件。

那時的連岳,還叫鐘曉勇,“還只是一個頗受歡迎的情感專欄作家,跟小資、小智慧之類的詞聯(lián)系在一起,寫寫文化專欄。”做過《南方周末》記者,也做過老師,當(dāng)過檢察官。

1997年,27歲的連岳一口氣買了三本《中國可以說不》,激動地四處送人。如今往事重提,他總嘲笑自己當(dāng)初的愚蠢。

十年一晃而過,連岳慶幸的是,“我在關(guān)鍵時刻沒有糊涂,在該做選擇的時候,沒有逃避。”

十年后,廈門發(fā)生PX事件,這危及島內(nèi)百萬民眾的生活。連岳終于坐不住了,他開始大量在自己博客里寫申討和思考的文章,那段時間他利用網(wǎng)站發(fā)布內(nèi)地和香港有關(guān)PX的最新消息,引人關(guān)注,被輿論列為當(dāng)時中國最著名的公民記者。

“將環(huán)保回歸為地方政治。”這是連岳長久以來基于環(huán)保政治的思考。那就是,讓民眾廣泛參與,讓各方的聲音充分表述,公眾治理環(huán)境將比政府與企業(yè)更有效率。

很多人贊揚連岳參與PX事件的過程,體現(xiàn)了一個公共知識分子介入環(huán)保的一個樣本。而作為連岳自己,只是覺得做到了一個公民的本分。“這是整個城市的公民行為,我只是其中幾萬分之一。” ★

(實習(xí)生陳歡對本文亦有貢獻(xiàn))