梁從誡：不簡單的簡單

劉炎迅

獲獎理由

讓常識成為常識,這很簡單,也很艱難,過去的十年,梁從誡一直希望接受自然常識的人更多一些。我們崇敬這個老人是因為這些年他對于環保初衷始終沒有改變,就像他這些年始終如一的簡約生活,始終堅持騎自行車,其實說白了,之于每個人,環保就是這么簡單。

人物簡介:

梁從誡,祖父梁啟超,父親梁思成,母親林徽因。全國政協委員、常委,政協人口、資源、環境委員會委員。民間環保組織“自然之友”(中國文化書院?綠色文化分院) 創辦人,北京大學教授。1999年,獲中國環境新聞工作者協會和香港地球之友頒發的“地球獎”,以及國家林業局頒發的“大熊貓獎”。

言論:

“一個國家在發展經濟的同時,只有注重對環境的保護,才能保持發展的可持續性。經濟發展和環境保護完全可以協調一致。否則,那種短視行為必將遭到自然的懲罰,結果是得不償失。”

——梁從誡

梁從誡今年77歲了,身體不太好,北京的冬天讓這個老人的大部分時間都呆在屋子里,一般也不接待訪客。他身邊的人都很心疼他,不讓他過多勞累,盡可能地幫他推掉一些可有可無的應酬。

1993年,他創辦了中國第一家環保民間NGO——自然之友,過去的16年中,他被人們稱為叱咤風云的自然主義者。

他傳給《中國新聞周刊》記者一張照片,畫面中,他精神奕奕,穿著一件白色的夾克衫,推著掉了漆的自行車,一個人微笑著走在馬路便道上。盡管在外界的眼中,他是如此有名之人,但他依然堅持著簡衣素食的生活,上下班都是騎自行車,他并不覺得這很寒酸,還能健身,一舉多得,何樂不為?

他的頭發早已花白,但總是梳理得一絲不茍,金絲框眼鏡幾乎占去半張臉的空間,只不過,那份堅毅執著的神情沒有被遮去。他說,做環保,只不過就是不斷將那些被遺忘和忽略的常識交代給世人。

讓常識回歸常識,這很簡單,也很艱難,就如同騎自行車,誰都知道有好處,但沒人愿意真的身體力行。

過去的十年,梁從誡一直希望接受常識的人更多一些。

知識分子的現實關懷

這個12月,全球的公民都在關注丹麥首都哥本哈根召開的氣候大會。環境保護的概念已經深入人心。

“你可以在大街上攔住任何一個人詢問,我相信不會有人表示反對保護環境。”但讓梁從誡難忘的是,僅僅就在十年前,一切卻并非如此。

這個國家的GDP始終維持著10%左右的增長,但唯GDP馬首是瞻導致了重發展輕環保。

梁從誡的環保之路就是在這樣的大環境下開始的。

1980年代最初的幾年,梁從誡在《百科知識》工作,這家雜志社由中國大百科全書出版社主辦。

當時,他收到一封清華大學教授的來信,在信里這位教授擔憂,當時的鄉鎮企業規模不大、設備簡陋,但已經成了環境的主要污染源,付出的環境成本將不可估量。

正是這篇眼光超前的來信,讓梁從誡的視線透過文字觸碰到活生生的現實,此后,他開始關注自己周圍的環境。

1993年6月5日,新中國成立之后第一次自發的民間人士綠色座談會在北京玲瓏園召開。在梁從誡看來,這便是后來自然之友最早的活動,他和他的工作伙伴更愿意將這一天,視為環保事業的開始。雖然,“自然之友”被官方正式確認還要在一年之后。

梁從誡家的客廳墻上,掛著一幅水墨畫,尺寸不大,筆墨清淡,幾間江南農舍,這是他的母親林徽因的親筆畫。

“清靈在春的光艷中交舞著變。”“星子在無意中閃,細雨點灑在花前。”“你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”母親林徽因把這首詩句,送給剛剛出生的梁從誡。

在自然之友的辦公室內,掛著梁從誡的一幅書法作品——“真心實意,身體力行”。

這句話,被這里的同事們視為座右銘。“自然之友”一位工作人員說,“他的人,他的字,他的言行,陪伴“自然之友”的工作人員和所有被他的精神感動的后來者,為中國的環保事業盡心盡力盡責。”

凡事開頭難,但數十年持之以恒更難。從開始關注環境問題到“自然之友”成立的十幾年間,梁從誡經常思考自己該以一種怎樣的方式參與到環境保護當中去。

梁從誡舉出這樣幾個數字:“我們不妨回頭看看,300年前,中國的人口剛剛超過1億;100年前,中國人口約為4.5億;50年前,大約是5億多一點;而此后的50年到現在,我們的人口一下子躥到13億!而13億人口要吃、穿、住,我們的國家支撐得了嗎?人口過多,資源總消耗量驚人。”

“這就是中國的現實”,梁從誡說,“我們做環保的,就是要在這個兩難之間找到一條出路”。

讓他感到欣慰的是,到了90年代中期,已經有很多人意識到了環境保護問題。1994年“自然之友”正式成立,一位社會學者興奮地說道:“我們中國終于有了自己的綠色組織。”

民間環保自有力量

然而,靠民間力量保護環境,注定阻力重重,各種阻力隨時會從四面八方而來,梁從誡知難而進,并未退縮。他說:“如果環保這項工作一呼百應,那也就不用我們做了。”“我們只是為這個社會、為這塊土地、為這個民族做一些我們力所能及的事情。”

滇金絲猴是中國特有的世界級珍稀瀕危動物,其瀕危程度和珍貴程度完全可以和大熊貓相比。

1998年7月,美國總統克林頓訪問桂林,梁從誡作為中國民間環保人士之一前往陪同。他抓住機會向克林頓總統送上了瀕危動物滇金絲猴的照片,并精煉地做了介紹。

梁從誡向《中國新聞周刊》回憶說,當時,總統問他滇金絲猴還有多少只的時候,他說大約不足1200只,“這是靈長類中除人類之外的唯一紅嘴唇動物。”這句話讓克林頓若有所思,總統隨后望著照片說,“哦,那是我的表親。”

關注克林頓表親的生活狀況,這個噱頭在隨后短短一周內,被數十家媒體跟蹤,一時形成了強大的輿論氛圍。最終,滇金絲猴最后的棲息地終于保存下來。

藏羚羊是梁從誡牽掛的又一珍稀瀕危物種。為了保護它,梁從誡費盡心思。

1998年,英國首相布萊爾訪華,“這是個很好的機會。”于是,他以“自然之友”會長的身份,給布萊爾寫信,吁請他設法制止英國藏羚羊絨的非法貿易,以支持中國反盜獵藏羚羊的斗爭,并附去一組反映藏羚羊被獵殺的照片。

次日,布萊爾就會見了他,并回信稱:“我一定會把你的要求轉告我國和歐盟環境主管部門,我希望有可能終止這種非法貿易。”

回憶舊時光,總讓梁從誡忘不了。1999年的5月,他前往可可西里索南達杰自然保護站,親手點燃烈火,將從盜獵分子手中繳獲的近400張藏羚羊皮付之一炬。

如果不是他親口講述,誰又能相信眼前這位文質彬彬的老者,當年有著那般狷狂的激情呢?

除此之外,保護川西洪雅天然林、怒江水壩建設項目、圓明園防滲環保事件都留有梁從誡的身影。

回歸常識之路

讓常識回歸常識,在梁從誡看來,離不開教育。所以當他最初創辦綠色之友的時候,就設立了“綠色課堂”。

經歷十幾年的發展,“綠色課堂”如今已經更名為“自然講堂”,擔當著公民環境保護基礎教育的工作;綠色希望行動、羚羊車教學、觀鳥組、登山組、植物組、自然體驗營等。

“真心實意,身體力行”,梁從誡喜歡重復這句話,一切從小事做起的精神,向公眾普及環保知識,告訴公眾不僅是制定和執行政策的政府才會有環保意識,生活中的百姓更應該有這樣的意識。

這是梁從誡在很多年前就決定了的生活軌跡,比如:他和自然之友的會員名片用單面廢紙印制而成;不用一次性筷子;生活中非常注意節水;堅持騎自行車,曾經騎自行車去政協開會報到,還被門衛攔住詢問,一直到2006年醫生建議他不能再騎自行車。他認為,想過好日子,無可厚非,但若不惜以破壞、踐踏生態環境為代價,則是對大自然的一種犯罪。

一個被身邊的同事津津樂道的細節是,梁從誡隨身帶著布袋子,里面裝著一雙筷子和一個勺子,“誰會想到政協常委吃飯還帶著筷子去呢?”同事調侃著。

在梁從誡以身作則的教育下,身邊的工作人員都這樣去做了。

“幾年前你帶雙筷子去餐館,別人覺得你是怪物。現在服務員笑笑,這也算是一種進步。”梁從誡說,“不唱綠色高調,不以綠色‘救世主自居,從身邊一點一滴做起。”

隨著“自然之友”在社會上的發展越來越大,壓力和責任也越來越重。盡管如此,梁從誡仍然覺得1994年和許多關心環境保護的朋友成立“自然之友”至今是自己生命當中最快樂的一段日子。

“結交了一群志同道合的人,真正做了一點自己喜歡的對國家和子孫后代都無愧的事情,這才有價值。”梁從誡說,他希望,自己的環保之路,帶給他快樂,也帶給他人希望。 ★

(實習生陳歡對本文亦有貢獻)