九十年前的魯迅

孫　郁

九十年前的魯迅是什么樣子?照片稀少,我們只能靠那時候的文字來想象一二。魯迅早年不太愛照相,許多時期都沒有留影,對喜歡他的人來說真是可惜的事情。不過后來的藝術家刻畫了不少魯迅的肖像,尤以版畫居多,有的魯迅自己看過,他的感受如何,我們已經不太知道了。印象里人們喜歡刻他橫眉冷對和寂寞的樣子,都很有道理,先生的文字就是這樣的。可是他外冷內熱的一面,就不太好表述。看過許多藝術家的版本,都是一個模式,讀者們早就覺得有些簡單化了。

前些年遇到張家瑞的畫集,看到他的木刻作品。凡是涉及魯迅的,都顯得很溫和,從來都不是緊張的、黑暗感的。完全是另外的路子。2005年,他把手拓藏書票十六幀贈送給魯迅博物館,其中都是與魯迅相關的作品。每一幅魯迅的肖像都慈祥清麗,四周是朗然的光照。即便是肅殺的場景,依然流動著溫潤的愛意。一幅魯迅在“五四”前后的頭像很特別,借鑒了教育部時期的一張舊照。在認真還原著苦楚中的內心的同時,卻又增加了寧靜感。黑白的反差并不大,神態是安然的。作者眼里的魯迅是大愛的普照,寂靜里的沉思,不都是怨懟之情,而是含著對人世間無邊的悲憫與愛意。畫家從這個角度揣摩魯迅,留下的是他自己的聲音。我被作者的筆觸打動了。那一刻才認識到,魯迅的多意性,我們先前在藝術里表現的還是太少。

新文化運動九十余年,我們與它久違了,關于那個時代的議論,卻從未停止過,也難有齊一的結論。……