客氣與不客氣

陳　鳴

經常在全國各地出差采訪,最害怕的莫過于跟某些地方宣傳部門的人打交道。

理論上,大家在工作上還有某種合作或者指導關系,用某些宣傳部門的人經常說的話叫:“到了地方就像到了‘家一樣”。

不過這句話怎么聽來怎么有些虛偽,實際上當地出了什么新聞事件之后,“家人”總在看著你,像厲鬼一樣纏著你——你采訪他在一旁看著,你回賓館寫稿他坐一邊看著,你上廁所他也在門口看著,你說有人在旁邊看著我尿不出來,他說沒事,來,先抽支煙放松一下。

“溫暖”無微不至,無孔不入,無緣無故,令你無可奈何,最后往往只能被迫“離家出走”。

和宣傳部門的極度“客氣”相反,政府部門時常冷若冰霜。

一說采訪,領導永遠在開會,這樣是一輩子也見不著領導的,于是我經常硬闖,繞過接待的人直接見領導。領導通常正在打電話,腦袋深埋在煙霧里,憂國憂民的神情若隱若現,背后是林立的書架,通常放滿了《金瓶梅》、《肉蒲團》和《甲骨文賞析》。等了半小時電話打完了,領導的鼻孔會對你問話:“什么事?”一聽是記者,他馬上又要去開會了。

也有的時候他們會先問你是哪個報紙的記者,是什么單位主辦的,有時候人家也直接問你打算正面報道這事,還是負面報道?一開始我總想不明白為啥問這話,因為既然是報道,就必須客觀公正,對他們來說,正面和負面是以什么標準區分的?后來出了個逯軍,我才想明白那句話原來是在問:你是打算為黨說話,還是要為群眾說話啊!