孟 波
最近,一則老鄉打工的消息讓我感慨萬千。
在北京打工的一個叫梁華的老鄉,這幾年跑運輸,掙下了十多萬。今年生意非常冷淡,他準備帶著老婆孩子離開北京回老家蓋房子。他說:“北京靠不住,買不起房、上不起學、瞧不起病。”我問:“你已經習慣了城市生活,回家習慣嗎?”他說:“不知道,走一步說一步吧。”
上面僅僅是我老家的個案。宏觀面的消息是,11月老家河南省每天平均有六萬農民工從外省返鄉,遠遠高于前些年。國家統計局12月19日說,對四川、河南、安徽等地的緊急調查結果顯示,返鄉農民工已超過九百萬人。
故鄉的生存環境已經惡化,因此農村青年才走出去尋找外面的世界。這個過程被稱作城市化。官方數字說,三十年來我國城市化率已經達到44.9%,城鎮人口已達五億九千萬。然而,很多學者卻認為,中國真實的城市化率實際僅有27%左右。也就是說,住在城鎮里的兩億四千萬外來務工人員,他們一直生活在城市的邊緣,并沒有享受到市民待遇,這些梁華們,像一朵朵蒲公英,一有風吹草動,就會被迫離開無情的城市,飄回故鄉。
這樣一群人,他們一會兒是虛高的城市化率中的一個數字,但他們離市民還差得很遠;他們一會兒是眩目的城市GDP中的一個數字,但他們只是總量的分子,并沒有資格充當人均的分母;他們一會兒是堅挺的低失業率背后的一個隱性數字,即使他們全部失業,也都不會被計算在內。他們只是一個數字,一個被任意揉搓的數字。……