問世間國為何物?

熊培云

烏托邦與失樂園

應當說，追求夢想中的國度，并非納粹分子的專利。從柏拉圖的理想國，到陶淵明的桃花源，到莫爾的太陽城，每個人心中都有一個烏托邦。區別只在于，有人愿為烏托邦而生，有人愿為烏托邦而死。具體到極權主義與烏托邦之關系，如秦暉先生所指出，罪惡不在烏托邦，而在于它是否與強制合流。

當我們重新翻檢中國人的心靈史，亦不難發現，那種“濃得竟也化解不開”的情感，首先是家國情懷，其次才是情愛。只因中國歷史多災多難，以至于這種家國情懷的背后未免透著無限悲情。

1905年12月8日，以《警世鐘》和《猛回頭》聞名的陳天華在日本東京大森海灣蹈海而死，以“喚醒同胞”。事實上，對故國的淡淡憂傷與未來之國的強烈期許，即使是李叔同這樣的智者，在情感表達方面的反差也盡顯無疑。對比“誰與我仗劍揮刀”、“二十世紀誰稱雄?”的《祖國歌》與《我的國》，他的《憶兒時》顯然少了些“殺氣”，多了些溫存。

在著名導演庫斯圖里察的影片《地下》里，那些從地洞里爬出來的人，輾轉奔波，發現南斯拉夫解體后近乎號啕——“我的祖國，怎么沒了?”同樣記憶猶新的是，上世紀九十年代，在南斯拉夫解體后，一些帶著懷舊情緒的前南公民在網上建了一個南斯拉夫虛擬國家，訂立憲法，招納公民。仔細想來，誰人心中又沒有一個失樂園，一個復國夢?

有意思的是，當人們回望逝去的天堂時，你能聽到心靈的鐘聲，窸窸窣窣，款款而行；而在展望未來的國度時，所能看到的卻往往是全能理性的膨脹，是其與強力合流后的摧枯拉朽與房倒屋塌。……