李 方
看輕宋朝的人是不懂歷史的人,他們眼里只有戰爭、疆域、王朝榮辱。而嚴復曾說:“中國所以成為今日現象者,為宋人所造就什八九。”
我們被稱為漢人、唐人,沒人說我們是宋人。但我們還是漢人、唐人嗎?粗線條的、氣象宏闊的、雖遠必誅的……我們更像宋人:商業的、享受世俗生活的、情感細膩的、注重倫理觀念的、不喜打仗的……嚴復的意思是說,今日中國,是從宋朝開始形成的;再往前的漢唐,那簡直是另一個國家。甚至,武俠小說都很少以宋朝以前為背景,我猜“金庸”們根本不知道宋朝以前的民間是怎么回事,反倒是宋朝,你只要按照今人的價值觀、情感和審美取向來寫其實差不多。
歷史連綿不斷,但總有一個時代,它如此重要,人們認為它才是今日世界的開端。對歐洲來說,那是文藝復興時代;恰好也有人說,中國的文藝復興發生在宋朝。兩者的相似,在于人們都發現了自己內心真正的需求,西方是人文,中國是倫理。并且都發展起來一種追求世俗生活的商業文化。
編輯布置給我的題目,是寫寫一千年前的1009年。我很爽快地答應了。
上網去查,查到了一件好玩的事,1009年正月初三,宋真宗宣布這天為天慶節,全國放假五天。我從某期“百家講壇”里查到的,那位老師也是個可人兒,斷言這個長假意義非凡,它拉動了長假經濟,促進消費,甚至促成了北宋經濟的起飛。我想他說得在理。唐朝的公務員,干十天休息一天,李商隱“嗟余應妓聽官去,走馬蘭臺類轉蓬”,夜生活都過不盡興,消費沒法拉動。