梁文道
二十年前,我和一群同學(xué)坐火車去廣州。在車廂里,我們看見(jiàn)一塊“服務(wù)指標(biāo)”布告牌,牌上的第一條赫然寫(xiě)著“列車人員不得隨意打罵乘客”,看得我們又驚又笑,路上不斷提防被人“隨意打罵”。到得廣州下了車,走進(jìn)人山人海的站前廣場(chǎng),忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處人群起哄喧叫,湊近一瞧,原來(lái)是一名公安捉住了一個(gè)“嫌犯”(不知他犯了什么罪)。公安從后面抓著看來(lái)早經(jīng)飽打的“嫌犯”衣領(lǐng),讓他面朝天背朝地,一路拖行。凡路過(guò)處,人人喊打,對(duì)著“嫌犯”拳腳相加,算是集體懲罰。
比起當(dāng)年,今天的中國(guó)應(yīng)該已經(jīng)文明得多了。例如最近在網(wǎng)上曝光的一份教材《城管執(zhí)法操作實(shí)務(wù)》,它教導(dǎo)城管人員在防制暴力抗法時(shí)應(yīng)該“要使相對(duì)人的臉上不見(jiàn)血,身上不見(jiàn)傷,周圍不見(jiàn)人,還應(yīng)以超短快捷的連環(huán)式動(dòng)作一次性做完,不留尾巴。一定要干凈利落,不可遲疑,將所有力量全部用上”。它之所以“文明”,是因?yàn)檫@不是在鼓吹執(zhí)法人員釋放憤怒,更不是提倡一種純粹的沖動(dòng),而是在傳達(dá)一種經(jīng)過(guò)精密計(jì)算、深思熟慮的暴力。這種暴力的施行者中斷了自己的思考和感受,服從規(guī)則,進(jìn)入一種近乎機(jī)器的狀態(tài)。因此這份教材又說(shuō):“整個(gè)過(guò)程要做到心態(tài)平穩(wěn),意無(wú)雜念,不可慌亂,不要考慮自己是否是相對(duì)人的對(duì)手,會(huì)不會(huì)把相對(duì)人弄傷了……此時(shí)應(yīng)當(dāng)達(dá)到忘我的狀態(tài)。”
根據(jù)那種霍布斯式的經(jīng)典寓言,國(guó)家之所以誕生,正是因?yàn)榛钤凇白匀粻顟B(tài)”中的人類深深感到暴力的威脅,朝不保夕,不知何時(shí)會(huì)受到他人的掠奪與侵害。