刀爾登
古代,帝王得天下,總要說上膺天命,下饜民心,而非智競力爭而來。天命如何,人不知鬼不覺,你說什么便是什么好了;至于民心,似乎是有些準兒的事,所以不但帝王借此來合成王朝的合法性,老百姓也跟腔學調,拿它來增加自己的幸福感:瞧啊,我就是天視天聽的民!我就是載舟覆舟的水!還有格言:“得民心者得天下。”——很動聽,然而可惜,是句謊言。
朱元璋曾微服出行,走到三山街,在一個老太太門口歇腳。聽說老太太是蘇州人,便問張士誠在蘇州如何。老太太說,張士誠不戰而降,蘇州人不受兵戈之苦,很感念他的恩德。第二天朱元璋在朝中發牢騷:“京師十萬人,怎么沒有一個人,能像這個老太太說張士誠那樣,背地里說我的好?”
另一天,朱元璋聽到另一個老太太私底下稱呼他為“老頭兒”。他發作起來:“張士誠小竊江東,吳民至今呼為‘張王,朕為天子,而此邦居民呼朕為‘老頭兒,何也?”下令抄沒了許多人家。
張士誠為人寬厚,比朱元璋更得人心,但得天下的不是他。朱元璋起兵后行“寨糧”、“檢括”,與剽掠無異。卻能得天下。他高興地說:“大明日出照天下,五湖四海暖融融。”這位彌賽亞,對民心很可能別有自己的見解。比如,他或許已覺察到民心和民意是兩回事。曾有十三人因為說“朝廷法度厲害”,全家成年男子都被處死,婦女流放;他的一條有名的榜令,是禁止人“不思朝廷凡事自有公論,但不滿所欲,便生議論,捏寫匿名文書,貼在街巷墻壁”,違者全家處死。……