楊樹的興衰

靳育德

生在貧瘠的窮山村，小時候，只認識幾種樹：數量多而長在田邊地頭的，叫柳樹；數量少而長在莊廓邊的，叫榆樹；村廟里那三棵冬夏常青的，叫松樹；后院李家的院子里稀罕地長著一棵樹冠圓圓的樹，叫柏樹。除此之外，零零星星還有些杏、李、櫻桃、丁香、碧桃之類的花木，而我認為正規的用材樹，只有前面那幾種。后來才知道，家鄉人們叫了千百年的柳樹，其實是楊樹，而下院菜園邊上長的那棵歪歪扭扭、大家都叫“尖楊柳”的，才是真正的柳樹。榆樹雖然生長期長，但木材結實，質細而性柔，是做農具的好材料；柳木也質細花紋美，是做桌面及家具的上等貨。惟有人們熟視無睹的楊樹才是故鄉樹木中的主力軍、大哥大，人們建房做家具，甚至多數人死后做棺材，也要用到它。楊樹是速成樹種，易成活，生長快，三年收頭(樹冠成型)，五年成椽，八年桁條十年梁，當輩子就能享用，不像松柏木，爺爺栽樹孫子用。也許是人們急功近利的原因吧?也許是人們太窮了的緣故吧?河灘里，山溝邊，栽的都是楊樹。

大地解凍的時候，人們利用農閑時間，腰插斧頭或柴鐮，去“繕柳梢”，一來可為家里準備一些柴火；二來可修整樹冠，讓楊樹盡可能地長得直而高：三來可挑選一些大的枝干，當做“樹載子”，以便栽更多的樹。嫩嫩的樹葉長出后，娃娃們折下它的枝條，用刀子整齊地切斷樹枝，刮去一段樹皮外層，用手揉搓，完整地取下筒狀樹皮，叫作“咪咪兒”，噙在口中吹，并用雙手合籠罩嘴當作“共鳴器”，一張一翕，吹著“嗚哇—嗚畦”的曲子。端陽節到了，“五月里到了五端陽，楊柳枝插到大門上”，娃娃們會興高采烈地折來大捆綴滿綠葉的楊樹枝，搭在屋檐上，插在門框上，綠葉低垂，濃蔭罩窗，給盛夏里吃韭菜包、涼面、涼粉的節日，更增添了一份清涼的氛圍。當田里的莊稼變成捆子的時候，田邊地頭的楊樹葉也漸漸變得金黃，在秋天的陽光下閃爍著富麗堂皇的色彩。掃樹葉的娃娃們忙里偷閑撿取燦燦黃葉，用葉柄一片片穿起，像項鏈一樣，掛在脖子上，互相炫耀。堆滿廚房的枯葉也煮熟了那年月里的一頓頓粗茶淡飯。

耐寒的楊樹作為高原貧瘠山區的守望者，當了千百年的綠色屏障，但到近幾十年卻屢遭厄運，一種肉乎乎能鉆進樹干木質部分的蟲子把原本翠綠光滑的樹干咬得丑陋不堪，隨著土紅色汁液的流出，樹也走到了生命的盡頭；春天，楊樹枝上剛剛綻開鮮嫩的幼葉，不久葉片就翻卷成筒狀，失去油光的綠色，一種該天殺的黑蟲竟把這兒做成了它的產房。用不了多長時間，枝頭綠葉稀疏，原本翠綠光滑的樹干也漸漸龜裂，變得粗糙難看。用楊木搭建的屋舍，過去是祖孫相傳的溫馨樂園，但不知從哪兒來的一種會飛的螞蟻，在干巴巴的屋梁上鉆下了一個又一個針眼大的圓孔，竟將碩大的梁木和桁條從里面吃成了一個又一個“泡沫塑料”。憤怒的主人恨不得把它們從里面摳出來，咬個粉碎，但這些慣于打地道戰的家伙，一會兒當鉆探工，一會兒當空軍，吃了東家吃西家，使你英雄無用武之地，直氣得主人以頭撞墻!

亂哄哄你方唱罷我登場，就在楊樹的輝煌即將過去的時候，一些過去沒見過的樹種卻閃亮登場。上世紀前半葉像珍珠姑娘一樣長在省城圖書館里的那棵“國槐”，一下子有了數不清的“姊妹”，不要說在中心廣場、新寧廣場上，就是一些背街僻巷，國槐今天已成了再也普通不過的行道樹。不要說油松、馬尾松，不要說紅葉榆、核桃樹，不要說甘肅山楂、復葉槭，不要說椿樹、法國梧桐，就連大名鼎鼎的銀杏樹，也有好幾棵在人民公園安了家。而陪伴了我們大半輩子的楊樹，也招來了一批黨家親兄弟，鉆天楊、新疆楊、河北楊、小葉楊……，在高原晴空下唱著新的“大合唱”。