做一回弄潮兒

陳 昊

值此新中國成立六十周年,哈爾濱文藝創刊五十三周年之際,雜志社領導邀我寫一小文,以茲慶賀和紀念。我有點兒猶豫,因我離休已二十二年了,對當時文壇的印象早已淡漠,我的話有何輕重呢?可是,這又是盛情難卻的,因那不是我個人的經歷,是一個集體走過的路途的足跡,抹也是抹不掉的啊。

為此,我就代表先逝者周克英、王和和我自己,說幾句話吧。

記得上個世紀七十年代末的一天,楊角和周克英找我談話,要調我到編輯部去工作,配合周克英搞好刊物。我當時還沒反應過來,想:編輯部不是有現成的領導班子嗎?我正在寫一部東西,這不是半途而廢了嗎?……但又想:或許因為我五十年代末在《哈爾濱文藝》當過編輯,而我在寫作上又沒有多大出息,所以要給我調動一下。他們的神情似乎理解了我的心思,進一步說:主要是要以新的思路、新的面貌,開創刊物的新局面。我略一沉思,便說:好吧,讓我試試。

他們提出,還需要一個副主編人選。我不假思索地蹦出二個字:王和。王和系哈市淪陷時期的文學先驅之一,錯劃右派,現在資料室管圖書。他既有辦刊經驗,又有頗佳的文筆,再合適不過的了。他們會意一笑,當即爽快地同意了我的舉薦。我們的分工是:周克英總負責,我主抓業務,王和管外國文學專欄。

這正是風云激蕩的年代,處處醞釀著巨大的變革,新長征的浪潮勢不可擋。但刊物依然故我,停步不前。訂戶不升反降,與當時的形勢與要求形成明顯反差。這引起我們極大的焦慮和警覺。難道我們就這樣按部就班地隨大流嗎?我們絕不甘心踏步不前,必須打破這沉悶的現狀。當我起草辦刊方針時,明確提出:以鄧小平在全國文代會上的講話精神為指針,認真貫徹“二為”方向,堅決執行“雙百”方針,立足本地,面向全國,大力培養青年作者隊伍,精心發現佳作苗頭,努力促進文學園地的繁榮和發展。可是訂戶在下滑,讀者在流失,這又如何能達成那美好的愿望和初衷呢?

作者、讀者、編者,是互為依存的共同體,缺一不可。因此我提出:“刊物與作者共同成長”的口號。這一口號,在廣大初學寫作的作者中,得到廣泛的贊同和響應,他們視刊物為自己的家園。我們停止工作一周,發動編輯們用各種方式調查研究:到底讀者需要什么樣的刊物?刊物怎樣改革才能適應時代的潮流?……我們召開多次作者、讀者座談會,搜集代銷點和發行員的反映,利用通訊廣泛地征求各路專家的意見……意見匯總后,又召開三天編輯部會議,專門討論刊物何去何從的問題。討論會的氣氛極為熱烈和活躍,真正做到了發揚民主、暢所欲言。最后得出唯一的共識和結論:必須改刊!不然將半死不活。

經過一番辯論和梳理,明確地獲知:讀者不喜歡“雜貨鋪”,而喜歡“專賣店”。因綜合性文藝刊物里,雖然形式多樣、面面俱到,但愛讀小說的嫌篇幅太少而不過癮,愛讀詩歌的覺得版面零星不過是補綴搭配。至于散文和特寫類,多為命題作文官樣文章,很少有人問津(絕不是歧視這些文學形式)或翻而撂之。那是一個思維活潑、需要擴張的年代,輕描淡寫、蜻蜓點水般的小小樊籠,是遏制不住巨大的沖動和撞擊的。在刊物的選擇上,也莫不如此。因此,讀者希望專門的、特長的、專業性強的文學刊物問世,以滿足他們閱讀和欣賞的需要。誰能應運而生呢?

一幫臭皮匠湊了個諸葛亮。《小說林》這個名字終于呈現在大家面前。大家眼睛頓時一亮,興奮、歡呼自不待言,皆曰:它太恰當,太漂亮了!我當時查過現代文學資料,清末民初曾有一個同名者,但那已年代久遠,湮沒無聞了,與我們毫無關系。我們是迎著大時代開放的一朵文苑奇葩。

有關部門批準后,我們馬不停蹄地籌備改刊,待《小說林》一面世,立即引起贊嘆、喝彩和轟動。作者祝賀,讀者佳評,信件雪片般飛來。梧桐樹自然會引來火鳳凰,從此稿件大增,好作品頻現,編輯部處在一片繁忙和歡樂中。訂戶逐月上升,一般穩定在二十萬左右,最高竟達二十六萬。這是空前的數字啊,隨之不少作品陸續被全國著名選刊選載,有的還在各選刊上獲獎。

我們當初即有后續計劃,繼《小說林》之后,還要創辦《外國小說》,要把一個專欄變成一個刊物。這一計劃的實現,給讀者提供了更為多樣、開闊的欣賞視野,也給雜志社活動經費提供了不少助益(后來被整頓掉,今思之還不免遺憾)。特別令人興奮和難忘的,還有創辦《詩林》的過程。它的橫空出世,頗費一番周折和苦心。我和巴彥布(他鼓吹、奔波最力)為它的問世,多次跑過出版局,拜訪過專家,懇求過各級領導。尤其在省文代會期間,巴彥布大造輿論,廣爭支持,竟提出搞一個征求簽名的活動。于是我特請蔣巍在現場擬寫一份倡議書,闡明我省為何急需要創辦一個詩歌刊物的訴求,散發給各位與會代表。此舉一發,立即贏得各位名家、代表的熱烈贊同和響應,紛紛簽下珍貴的名字。我起草申請創辦《詩林》的報告時,還鄭重地附上這份頗有分量的倡議書。當得知《詩林》得到批準,終于可以出刊時,廣大詩歌作者、讀者的喜悅、歡樂之情,真是難以言表,像過了一個自己的詩歌節。

我們當時之所以能辦成這些事,并不是我們有什么非凡的本事,而是逢遇了那個大時代,那個洶涌澎湃的改革開放的初潮。所以我才敢竊謂:我們有幸地做了一回弄潮兒。我不能忘記,文聯有個楊角主席,宣傳部有個牛乃文部長,他們才是我們身后的強力支柱。如果沒有他們的超前意識和明智果斷的決策,我們仍將碌碌無成。他們的寬容和鼓舞,才使我們敢于放手一搏,破浪前行。

我還不能忘記,那些辛勞而敬業的編輯們,他們為了培養作者隊伍,提高作品水平,不知舉辦過多少次文學講座、作者筆會、詩歌朗誦會、組稿改稿會、作品研討會……他們在極艱苦和簡陋的條件下,殫精竭慮,無怨無悔,無私地甘愿為他人做嫁衣。經他們辛勤的播種耕耘,侍花護草,把成群的新人新作推向全省、全國,《小說林》和《詩林》從此名揚四海。他們是可敬可愛的一群啊,我永遠懷念和感佩這個火熱而年輕的集體。

新長征在繼續前進,弄潮兒在不斷涌現,做一回弄潮兒是幸運的,也是幸福的。雖然只有短短的六年半時間,但已足夠我回味到老的了。可回首一看,我們那時多么單純和幼稚啊,后來者,則比我們成熟從容多了。這就是青出于藍而勝于藍吧?!

祝《小說林》和《詩林》百尺竿頭,枝繁葉茂,花果累累,比翼齊飛,期期吉祥!

作者簡介:陳昊,本名陳日大,筆名晨號,遼寧營口人,1926年生。中學后期,開始接觸進步思想及左翼文學,讀些這類書籍。1945年“八·一五”后,八路軍進軍遼南,于10月初參加革命。曾當過報紙編輯、縣游擊工作員、部隊宣傳隊員。1958年下放北大荒改造,1959年初調入哈爾濱市文聯,當過編輯、創作員、文藝雜志社總編。