唐德剛 中國口述史學第一人

周為筠

晚年的唐德剛體弱多病，讀書作文日益艱難，但依舊終日孜孜不倦地沉湎于歷史研究。不幸的是女兒光佩一次幫他整理電腦資料時，由于對中文不甚了了，竟一不小心把他數十年積存的史料全部格式化。

多年的心血瞬間化為烏有，旁人聞之都為其扼腕嘆息，何況視之為生命的學者本人呢？唐德剛得知后如五雷轟頂，眩暈中一屁股跌坐在椅子上，嘴中不斷念著佛經來強忍情緒。片刻后他轉念一想，頓時豁然開朗——“甑已破矣，顧之何益！”

之后再有人同情地關問此事，唐德剛總輕描淡寫地一帶而過。就像那位不慎將甑棒碎的古人一樣，頭也不回地繼續前行。也許這正是一個史學家對人生的通透之悟。在他眼里自己的生命也像只甑，應該跟這個世界作個了斷，就不必再眷顧不舍了。

由于近年來飽受腎病的折磨，唐德剛幾乎靠洗腎來維持生命。這種低質量的生活讓他怨恨而無奈，在反復與老伴吳昭文商量后，終于在半年前說動老伴——放棄治療。于10月26日駕鶴西歸，享年89歲。

唐德剛生前將藏書悉數捐給家鄉的安徽大學，他是有準備地走的。但我們卻無法像那個擔甑人，頭也不回地讓他消失在視野里。因為他就像一座豐碑屹立，是任何一個治近代史人無法繞過的；他的著作就像一座高山聳立，讓無數后人為之傾倒。

唐德剛可謂是中國近代口述史學的開創者，他撰寫的《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》，皆是民國史必不可少的參考文獻。他以通俗化歷史寫作馳名中外，所著的《晚清七十年》、《袁氏當國》，皆是引人入勝的雅俗共賞之作。

其著述文筆優美、議論豐富，典故皆是信手拈來，嬉笑怒罵間歷史鋪陳開來。其如行云流水的“唐派散文”，讓多少讀者欽佩不已。雖有人詬其考訂偶有粗疏，行文不符合學院派標準，然而在學術八股化的今天，尤顯得彌足珍貴。

唐德剛1920年生于安徽合肥的一個書香世家。家學淵源讓其自幼對歷史興趣濃厚，14歲時就已熟讀《資治通鑒》。他于1939年考入國立中央大學歷史系，此時正值該校的“沙坪壩黃金時代”，所以他能有幸碰到郭廷以、沈剛伯、顧頡剛、方東美等名師。1943年，唐德剛畢業后在安徽學院教了幾年書，于1948年拿到了國民黨政府的官費留學名額，負笈美國獲哥倫比亞大學博士學位。

然而沒等他書讀出來，就已改朝換代了。他所學的西洋史學與馬克思主義史學相去甚遠，改換門庭也非一朝一夕之功。既然大陸已回不去，為了謀生他索性改學建筑。沒想到一年多后，他被哥大歷史系選為助教，扔掉的歷史書又重新拾了起來。

唐德剛留校后陸續兼任哥大圖書館中文部主任和副教授，一生最黃金的25年在這里度過。在這里他跟歷史做伴，與古人為伍，幾乎把古今中外的歷史，都——地在黑板上擦過。這所大學給唐德剛的學術事業提供了良機，最幸運的莫過于他參與了哥大的口述歷史項目。

那會哥大教授亞倫·芮文斯開創口述史學項目，采訪包括歐洲革命后流亡美國的各種政治難民。恰值中國政權更迭后大批民國要人移居美國，胡適、李宗仁、陳立夫、顧維鈞等顯赫的名字吸引了項目主持人的目光，于是成立了東亞研究所中國口述歷史學部。唐德剛中英文俱佳，因此成為撰稿的不二人選。口述史學這扇神秘之門就這樣被他不經意間推開。

唐德剛做口述歷史的第一個對象就是大名鼎鼎的胡適，由此與胡適結下了師生之緣。

胡適此間“乘桴浮于海”，在美國過著流亡的寓公生活。胡適雖少年暴得大名，維持清名幾十年不墜，然而卻一向不治家產，大半生榮華富貴如過眼云煙，到這時生活竟拮據得提襟見肘。時值大陸開展轟轟烈烈的批胡運動，臺灣當局也棄之于一隅讓其靠養老金生活。胡適此時此刻已由一個叱咤風云的學界領袖，徹底淪為窮困潦倒的政治難民。唐德剛形容他“惶惶如喪家之犬”，足見其困頓與頹唐。

唐德剛就是這時候出現在胡適身邊，成為胡適在一生最失意、最窮困時期收下的弟子。他們一位是常來哥大圖書館借書還書的落魄校友，一位是正在圖書館里推書車進進出出的打工仔，因為口述史項目而走到一起。唐德剛比喻這種師生關系為，一個窮愁潦倒的乞丐老和尚和一個乞丐小和尚的師生關系。這兩個老幼乞丐的關系，當然不會是馬觸絳帳或程門立雪，而是老幼乞丐一同箕坐草窩內，情況自然大有不同……

唐德剛早在中央大學時，自選的論文導師是顧頡剛，顧是胡適的得意門生，后來唐德剛做了胡適學生時，胡適開玩笑地叫他“小門生”。唐德剛雖沒有正式拿過胡適的學分，但卻是其收山的私淑弟子，這是胡適之前學生中前所未有的。這種關門單傳的授業方式，使他深得“胡門”精髓。唐德剛平生所寫的第一篇考據文章《中國郡縣起源考》就是受胡適影響，與胡適頗受蔡元培賞識的第一篇考證文章《詩經言字考》如出一轍。

胡適一生有三大好：安徽、哥大、北大，唐德剛與其有兩大相同。他鄉遇故知，唐德剛這位小門生深得胡適的歡心，成了胡適的“好跟班”，連師母江冬秀都嘖嘖稱贊。唐德剛生性幽默不羈，也沒忘不時打趣老師和師母——“胡適大名垂宇宙，小腳老太亦隨之”。

唐德剛作為尊崇胡適道德文章的弟子，作為胡適晚年過從甚密的小友，并沒以感情代替學理為尊者諱。他遍讀胡適的文字，是乃師不疑處有疑的治學方法最佳詮釋者。他不僅贊揚胡適的豐功偉績，也指出其不足之處，真是“吾愛吾師，吾更愛真理”。

一次在胡適家里，有人問唐德剛贊同老師觀點嗎？他答曰：“半肯半不肯。”別人疑惑為何不全肯？他答：“若全肯，即辜負先師也。”全堂賓客聞之哄笑。唐德剛說這是老師自己說的，胡適在一旁也為之點頭大笑不已，的確，此乃胡適引用唐代洞山和尚典故教徒的經典案例。

在《胡適口述自傳》寫作中，唐德剛確實身體力行此觀點。此書先是以英語錄音整理而成，為了使英譯準確無誤，師生倆是反復推敲，唐德剛為此書每一章寫下雋永有味的注釋，以雜文筆法借題發揮，可謂文獻注釋史上的創體此舉竟產生買櫝還珠的怪相，注釋部分的學術和史料價值幾乎在傳文之上，史學界甚至風行“先看德剛，后看胡適”之說。

20年后此書譯為中文在臺出版

《傳記文學》請唐德剛寫篇短序，可他思如泉涌滔滔不絕，最后竟成了數十萬言的《胡適雜憶》夏志清由此稱唐德剛為“當代中國別樹一幟的散文家”。

大人物在他那里變成了“凡人”

給胡適做口述歷史相對好辦，畢竟胡適是經過現代專業學術訓練的學者，本人就是有九分證據不講十分話的考據家：給李宗仁這樣一介武夫做口述歷史，那就完全不是一回事了。

胡適中英文俱佳，哥大為了節約成本，師徒之間交談全是英文，打印出來直接上交就可以了。而李宗仁一生戎馬倥惚，只讀過3年的“軍事學校”，上馬可以殺賊，下馬就不能“草南布”了。外語是一點也不會，文學歷史一竅不通李宗仁有時信口亂講，直接寫出去要被行家訕笑。

當時李宗仁由代總統變成了兩頭不討好的寓公，左右兩派華人們都不肯接近他，在李宗仁百無聊賴的真空狀態下，唐德剛能陪他“閑聊”打發時日，自是歡迎之至。但李宗仁的談話總是天馬行空，唐德剛只能沙里淘金地濾成幾頁有條理的筆記，然后用可靠的史籍檔案做背景，烘云托月般把他口述的東西烘托出來后來唐德剛也采用不經意的談話，再廣參史料獨自整理。

這樣工作無疑是浩大繁重的，但等到顧維鈞的口述史任務擺在唐德剛眼前時，他還是沒能經得起誘惑。唐德剛自幼就聽說過這位“鐵獅子胡同的顧總長”，此人幾乎是一部中國近現代的外交史，搞民國史怎能和顧維鈞失之交臂呢？

唐德剛和顧維鈞一接觸，發現他英文比胡適還牛。唐德剛跟胡適平時還要用中文聊天，顧則一開口就是英文，有時講的英文單詞唐德剛都不懂。不過，顧維鈞對唐德剛還是比較認可，因為唐對民國史倒背如流，顧講上文他已知下文，不用多費口舌是小事，還屢屢幫他糾正記憶上的差池。

顧維鈞那時每年從海牙回紐約度假，數月前就盼唐德剛繼續來做助手。然而，唐德剛離開中國口述歷史學部之后，錄音稿最后由一位美國小姐整理，將他從前寫得生動而精彩的情節刪了不少，讓后來的《顧維鈞回憶錄》可讀性差去很多。

當然，不是給每個人做口述史都這么愉快而順利的，唐德剛和陳立夫的合作就不歡而散。蔣家天下陳家黨，陳立夫也是民國政壇要人，這時流落到美國來養雞。唐德剛給陳立夫做口述史時，陳吃飯都有困難，所以，唐德剛一直為陳的“四大家族”帽子鳴不平。

理解式同情是一碼事，做客觀歷史是另一碼事。由于陳立夫老是不滿唐德剛糾結一些細節，最后合作只好不了了之。陳立夫日后自己操刀寫成《成敗之鑒——陳立夫回憶錄》。

給張學良做口述歷史也大致相同。唐德剛跟張學良接觸后發現，張的話可以聽，但書卻沒法子寫。因為張是大少爺脾氣，他要怎么講就怎么講，別人不能校正他。唐德剛有時說：“漢公，這個事情靠不住啊，我知道的不是這樣的。”他說：“你知道什么？！”張是少帥，唐連少尉都不是，所以張說：“你要聽我的話！”唐說：“可不能聽你的話，聽你的話將來要出笑話的！”“什么笑話，我講我的故事，有什么笑話！”就這樣，張學良的錄音至今還讓唐德剛束之高閣。唐德剛終究無法完成這部張學良口述歷史，最后只做成了一個半拉子工程，這當然是史學界一大損失，也是唐德剛一生的遺憾！

當然，值得做口述歷史的遠不只這些人。國民黨要人流亡國外的數不勝數，很多都想做口述歷史，宋子文就是其中之一。宋子文是國民黨政權的核心人物，本身就是一本活歷史，最重要的是他還有整箱整箱的私人文件。但由于之前宋在當政時，開罪過哥大此項目主持人之一何廉，名字被無情地劃掉。直到宋子文死訊傳來，唐德剛不得不頓足長嘆。

可能唐德剛與那些創造歷史者有親密的接觸，因此呼風喚雨的大人物在他那里變成了“凡人”。他在講述歷史時總能娓娓道來，又有點江湖氣的幽默油滑，每每能引人入勝。

第四類的口述歷史學家

上世紀50年代哥大教授亞倫-芮文斯看到新發明的錄音機，一時靈感大發組織實施口述歷史計劃，口述歷史自此在美國方興未艾。年輕的唐德剛因緣際會進入此行，加上他適逢中國的鼎革之際，又親歷民國以來的亂世動蕩，一旦遇到那一時期的歷史創造者們，自然能有與歷史人物一樣的悲歡榮辱的人生體驗，可謂占盡天時地利人和。他噴薄的才氣和生命的喟嘆訴諸筆端，所以能寫下有血有肉的歷史。沒想到唐德剛—干就是一輩子，終生對口述史學情有獨鐘。

其實口述歷史并非美國貨，它是中國最優良的史學傳統之一。《史記》中最好的篇章，很多是作者口述的。美國人做口述歷史的初衷是注重“內幕”和“秘史”，對一般盡人皆知的歷史則主張不要。但唐德剛并不贊同此法，他認為給這些歷史創造者寫口述歷史，應找出這類人物在歷史演進過程中成長的經過，把他們作整個歷史的平行研究。

當然，口述史學并非單純的文字采訪紀錄，它其實是一套系統而嚴謹的研究方法論，而不是受訪者一家之言，要靠詳實可靠的檔案等相互參證和補充。在受訪者出現回憶錯誤時，應予以指出并修正。

唐德剛自言，所謂口述歷史并不是一個人講—個人寫就能完成的，口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學者的口述史料大概有百分之五六十；非學術人士的口述史料只有百分之十五、二十左右。足見功夫在詩外。

口述歷史好在是活的史料，其他史料是死無對證的。活的壞處在于由個人好惡支配，只能作為史料的佐證手段，而不能是唯一的史料來源。這些年大陸口述歷史蔚然興起，很多只憑傳主并不可靠的記憶，充其量只能算是政協“三親史料”。

唐德剛除了口述歷史外，其他研究也成就斐然，《晚清七十年》堪稱代表。在《晚清七十年》中，唐德剛提到中國史學有三大主流：第一是從左丘明、司馬遷到錢穆這一脈相承的傳統史學；第二則是在今日大陸一枝獨秀的馬克思主義史學派；第三則是由19世紀的西方漢學逐漸現代化和社會科學化而形成的現代西方史學。但唐德剛卻沒法給自己歸類，最后勉強說自己是第四派——綜合三家、采長補短的現代派。其實不光是唐德剛無法給自己分類，海外和他同樣最有影響的余英時、黃仁宇亦是如此。

黃仁宇是“大歷史觀”，把個人放到大歷史下研究。他文筆縱橫捭闔，一部《萬歷十五年》涉及整個明朝的政治體制。他和唐德剛在學術理念上，恰好南轅北轍。黃的大歷史反對過度關注個人，更關注背后的政治文化架構。唐則關注個人的分析，把人物和整個歷史作平行研究。

余英時繼承乃師錢穆的考據傳統，對西方一些理論又能博采，做到了中西合璧。他研究問題集中于一點，深入闡發卻又含而不放。尤其在討論傳統文化與現代化的問題上，幾乎是運用了西方方法的當代朱熹。

唐德剛則自成一體，他讓口述歷史走向大眾。史家“才、學、識”三才，在識上，他比不過黃仁字；在學上，他比不過余英時。但他擅于挖掘一些不為人知的細節，生動的敘述讓歷史變得形象實在，并從這些細節中論述歷史發展的起起落落，無數細節的歷史串起來顯得妙趣橫生。