超越死生的厚誼：錢鍾書的“國師”摯友

汪梧封結婚典禮親友合影，前排左四為曹典球，前排右四為錢鍾書（照片由汪梧封之子汪新生提供）

1939年11月1日，錢鍾書（1910—1998）與同仁從上海出發，冒著戰火，輾轉五千里，歷時一個月零四天， 于12月4日到達今湖南漣源市藍田辦事處光明山，任1938年創辦于此的國立師范學院（簡稱“國師”，湖南師范大學前身）英文系教授兼系主任，當時他剛滿29周歲。

錢鍾書是一個謹慎交友的人，在“國師”的朋友不多，但至少有三個摯友。

一個是汪梧封。汪梧封比錢鍾書大5歲，曾是上海光華大學（1951年10月與大夏大學合并成立華東師范大學）英文系教授兼系主任，而錢鍾書是光華大學英文系講師。現在，錢鍾書雖然是“國師”英文系主任，但兩人交情甚好。錢鍾書住在“國師”本部——李園，汪梧封住在離本部七八百米遠的德志園，并隔一條小河。小河上，有一架木板橋，冬天水淺時，可踩著鵝卵石過河。《圍城》里寫“水涸的時候，大家都不走木板橋而踏著石子過溪……”就是這情景的寫照。

錢鍾書常過河到德志園找汪梧封聊天，汪梧封有時也邀請錢鍾書來德志園吃火鍋。錢鍾書讀書札記《湘日乘》1940年1月4日記載：“梧封招吃火鍋。安得季與健共享之？”錢鍾書自己吃了還不算，還恨不得與妻子楊絳（本名楊季康）一起來享受汪梧封的火鍋，但是楊絳此時卻遠在千里之外的上海。當時，兩人還可能邊吃邊討論有關學術問題，汪梧封發表在1940年2月28日出版的《國師季刊》（第六期）上的《觀眾心理與戲劇》一文的題目下面，就鄭重地印著這么一句話：“寫本文時，得錢鍾書先生不少幫助，特此志謝。”

1940年秋天，汪梧封與湖南教育家曹典球的孫女曹治瑜結婚，婚禮在距藍田17公里左右的楊家灘舉行，錢鍾書出席婚禮致賀。

1941年夏，錢鍾書辭職回上海后，汪梧封接任“國師”英文系系主任，1949年8月任國立師范學院院長，1950年任湖南大學外語系教授，1952年受聘中山大學外語系教授。

錢鍾書的另一個摯友是吳忠匡。吳忠匡比錢鍾書小6歲，是錢鍾書的父親錢基博在光華大學時的學生。錢基博于1938年被聘為“國師”國文系教授兼系主任，吳忠匡任他的助教。吳忠匡跟隨錢基博及其同仁從上海來“國師”時，錢鍾書到船上來為父親送行。開船之前，錢鍾書和他們一一握手話別，只捏了一下吳忠匡的手，沒有說話，便匆匆登了岸。兩人就這樣相識了。

在“國師”，吳忠匡的房間在錢基博房間的后面，錢鍾書的房間在錢基博的隔壁。吳忠匡稱錢基博為老夫子，稱錢鍾書為小夫子。

老夫子每事記在日記上，日記本攤著置放在案頭，吳忠匡看了日記，就每事必報知小夫子。每有困難，吳忠匡便向小夫子求助，錢鍾書則有求必應，幫他很多忙。吳忠匡對錢鍾書很是佩服，凡事言聽計從。冬天的晚上，錢鍾書與吳忠匡共圍一個火爐讀書，讀到半夜餓了，就各用廢紙浸濕包一個雞蛋放到火盆里煨熟做夜宵。

1940年，吳忠匡代錢鍾書印行《鍾書君近詩》200份，該書收錄1939年冬錢鍾書由上海赴湖南途中寫的舊體詩。從此，錢鍾書每有詩作，吳忠匡都用夾貢紙（生宣的一種，厚紙）請他為自己另錄一份收存。錢鍾書總是欣然把筆，從不推拒。吳忠匡后來回憶說：在“國師”，我倆是風雨同舟，比鄰而居，一同起居，一同讀書。晨起常共餐，夜讀常挨桌。他給我珍珠般的教誨，消除我的淺陋。在春秋美好的日子里，一同高興地前往游覽風景。或遠眺山峰的美好，或在清清的河中蕩舟；或詠詩李園，浮想聯翩。

1941年夏，錢鍾書準備回上海，吳忠匡向錢鍾書提出把其詩書留給他作紀念。錢鍾書便奮力將在“國師”開始寫作的《談藝錄》清了一遍稿，另謄錄一本，在原稿本上，大筆一揮“付忠匡藏之”五個大字，把它贈遺給了吳忠匡。還賦詩一首—— 《吳亞森 （忠匡）出紙索書余詩》，詩中將吳忠匡引為知音朋友。

錢鍾書回上海后，吳忠匡繼續在“國師”任錢基博的助教。1945年5月，中國人民抗日戰爭正面戰場的最后一次會戰——湘西會戰開始，錢基博將吳忠匡推薦給此次會戰主力第四方面軍總司令王耀武將軍做了中校秘書。1947年8月，吳忠匡離開軍隊先后進入齊魯大學文學院任副教授、山東省立師范學院中文系任教授。1954年到哈爾濱大學任教。

在“國師”，與錢鍾書一起享受讀書的快樂，成了吳忠匡一生中一種精神圣地般的回憶。他在《寄懷錢鍾書先生》里說：“歲月如流，星移物換，幾十個春秋逝去了，鍾書留居藍田的時間，雖只有短短兩年，我和他親密無間的相處，也不過短短兩年，但他在這個小天地的僻阻一角所展現的一個純粹學者型的獨立人格的許多側面，給予我的印象和觀感，卻是異常深刻的，難以忘懷的。”

錢鍾書在“國師”還有一位摯友是徐燕謀。徐燕謀比錢鍾書大4歲，兩人曾是蘇州市桃塢中學（今蘇州市第四中學）不同年級的校友。中學畢業后，徐燕謀考入光華大學，成為錢基博的學生，畢業留校任教，與錢鍾書同為光華大學同事。1939年隨錢鍾書來“國師”任英文系講師。錢鍾書以兄事之。徐燕謀兼擅中西文學，并且是個出色的古典詩人，其詩才與學識，錢鍾書亦推崇備至，以為勝于己。其實，徐燕謀更佩服錢鍾書，把錢鍾書比作黃庭堅，把自己當作師法黃庭堅的北宋詩人陳師道。他謙遜地說，自己的詩不能與錢鍾書比肩。自己與錢鍾書就如嚴武與杜甫，兩人是親密無間的朋友，但嚴武的詩作只附在杜甫詩集的后面。

錢鍾書盡管博聞強記，但在“國師”寫《談藝錄》時，也難免遇到記不起來的東西，這時，徐燕謀往往能幫助錢鍾書解決難題。1940年，錢鍾書寫了一首《趙雪崧有偶遺忘問稚存輒得原委一詩，師其例贈燕謀，君好臥帳中讀書》的詩，詩的第一聯說：“開卷愁無記事珠，君心椰子綽猶馀。”意思是說，我開卷讀書，愁的是手中沒有一顆傳說中的能幫助記憶的珠子，但徐燕謀卻有；他的心也只有椰子那么大，卻可以裝得萬卷書。

錢鍾書、徐燕謀兩人的性格迥然有別。錢鍾書有如楊絳所說的“癡氣”，有時像調皮的小孩，淘氣而愛搞惡作劇。而徐燕謀，為人沉默寡言，當座客高談闊論時，他總是在旁靜靜聽著。據吳忠匡在《記錢鍾書先生》一文中回憶：“有一次晚飯后，我們同往徐燕謀先生校本部外的金盆園寓處閑話，一些同人圍上前來，鍾書上下古今，娓娓不倦，到激情處，他揮著手杖，手舞足蹈。到興盡告別時，燕謀先生才發現他張掛的蚊帳上被戮了好幾處窟窿。鍾書大笑著拉著我一溜煙跑了。”

有時，只有錢鍾書、徐燕謀兩人在一起，錢鍾書就與他談《圍城》的構思。

1941年夏天，徐燕謀隨錢鍾書回到上海，1954年任復旦大學外文系教授。

回到上海一年后，錢鍾書寫了一首《示燕謀》的詩，回憶兩人離開藍田回到上海的歷程，詩的最后兩句是：“差喜捉籠囚一處，伴鳴破盡作詩慳。”意思是說：非常高興的是，我倆在“國師”，好像被人捉著關在一只籠子里；如鳥伴鳴，我倆相互作詩唱和多么快樂，雖然作詩不多。

錢鍾書在《談交友》一文中說：“真正友誼的產物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉快，你內心的鄙吝殘忍，自然會消失，無須說教似的勸導。……在我一知半解的幾國語言里，沒有比中國古語所謂‘素交’更能表出友誼的骨髓。一個‘素’字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日包含著七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼。”

錢鍾書在“國師”與三位摯友的交往，就是這樣的“素交”；他們之間的友誼，就是“超越死生的厚誼”。