不可言喻的悲婉

林豪燕

川端康成擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性形象，大部分小說(shuō)以女性形象為中心，而男性形象為陪襯。即使有的小說(shuō)表面以男性形象為中心，處處寫(xiě)他們所見(jiàn)所聞，其實(shí)他們?nèi)蕴幱谂阋r地位。中篇小說(shuō)《母親的初戀》就是其中一類。小說(shuō)以男主人公佐山的生活為線索，從而勾勒出幾個(gè)個(gè)性鮮明的女性形象。妻子時(shí)枝從白描手法中走出來(lái)，給人留下難以忘卻的印象。她漫不經(jīng)心的言語(yǔ)，復(fù)雜的心境，從丈夫身后凸現(xiàn)而出，耐人尋味。

時(shí)枝安分守己，沉靜穩(wěn)重。她全身心地投身家庭，為丈夫、兒女付出青春。在丈夫佐山看來(lái)，“她把一切希望都寄托在孩子身上，大概是忘卻了自己還年輕吧” 。妻子的這般行為是天經(jīng)地義的，佐山心安理得地享受著寧和的生活。

佐山的昔日情人民子的出現(xiàn)，打破了佐山一家原有的平靜。聽(tīng)說(shuō)舊情人來(lái)訪，佐山立即產(chǎn)生相見(jiàn)的沖動(dòng)。時(shí)枝的反應(yīng)是：

要鎮(zhèn)住他似地問(wèn)道：“你要去見(jiàn)她嗎？”

這一刻的時(shí)枝，情急之下，往日的溫順一掃而光，氣勢(shì)洶洶地暴露了自己的嫉妒。她扔下一句“真沒(méi)志氣”的氣話，領(lǐng)著孩子出門了。與其說(shuō)時(shí)枝抱怨丈夫窩囊，老實(shí)地出門迎接曾拋棄過(guò)他的舊情人，不如說(shuō)時(shí)枝嫉妒民子，即使她傷害過(guò)佐山，卻仍留在佐山的記憶中，以致今日的佐山不念往日受到的傷害，急切地與她重逢。時(shí)枝淡淡一句“帶孩子上公園玩去了”，掩蓋著自己錯(cuò)綜復(fù)雜的情感。設(shè)想她在戶外毫無(wú)頭緒地假想，假想丈夫與情人會(huì)面激動(dòng)的場(chǎng)景。……