不可言喻的悲婉

林豪燕

川端康成擅長刻畫女性形象，大部分小說以女性形象為中心，而男性形象為陪襯。即使有的小說表面以男性形象為中心，處處寫他們所見所聞，其實他們仍處于陪襯地位。中篇小說《母親的初戀》就是其中一類。小說以男主人公佐山的生活為線索，從而勾勒出幾個個性鮮明的女性形象。妻子時枝從白描手法中走出來，給人留下難以忘卻的印象。她漫不經心的言語，復雜的心境，從丈夫身后凸現而出，耐人尋味。

時枝安分守己，沉靜穩重。她全身心地投身家庭，為丈夫、兒女付出青春。在丈夫佐山看來，“她把一切希望都寄托在孩子身上，大概是忘卻了自己還年輕吧” 。妻子的這般行為是天經地義的，佐山心安理得地享受著寧和的生活。

佐山的昔日情人民子的出現，打破了佐山一家原有的平靜。聽說舊情人來訪，佐山立即產生相見的沖動。時枝的反應是：

要鎮住他似地問道：“你要去見她嗎？”

這一刻的時枝，情急之下，往日的溫順一掃而光，氣勢洶洶地暴露了自己的嫉妒。她扔下一句“真沒志氣”的氣話，領著孩子出門了。與其說時枝抱怨丈夫窩囊，老實地出門迎接曾拋棄過他的舊情人，不如說時枝嫉妒民子，即使她傷害過佐山，卻仍留在佐山的記憶中，以致今日的佐山不念往日受到的傷害，急切地與她重逢。時枝淡淡一句“帶孩子上公園玩去了”，掩蓋著自己錯綜復雜的情感。設想她在戶外毫無頭緒地假想，假想丈夫與情人會面激動的場景。百般焦慮地等待，等待著突如其來的事件帶來的后果。細心的時枝回家后看到佐山的樣子：

心頭不安似乎也就消失了，對民子的事好像也不那么反感了。

得知民子的遭遇以及探清丈夫的心思后，時枝才放下懸著的心，憑女人特有的敏感，她知道民子早已失去了威脅自己家庭安寧的魅力。

消除了對民子的敵意后，時枝善良的本性又釋放了出來。她同情民子的不幸，傾聽民子絮絮叨叨的訴說。在民子病逝之后，讓丈夫去奔喪，最后還做主收養民子之女雪子為義女。這樣，時枝美的情操在點滴中浮現。作者以佐山的視角去審視妻子的形象：雖然沒有純情少女的爛漫，但是有著成熟女性的沉穩。時枝作為一個聰明的女性，看清了自己所處的優勝地位，沒有對丈夫的過去糾纏不清，及時表現出自己的善解人意，讓丈夫感受到她的寬容與善良，亦能鞏固在家庭的地位，保持賢妻良母的美好形象。

時枝與佐山成了雪子的收養人，雪子逐漸成了時枝料理家務的好幫手。這個容貌秀麗的女孩在慢慢成長。時枝與佐山安排了雪子的婚事，把她許配給了一個陌生人，一切進行得順利平靜。雪子最終對佐山的告白與抗議：“當時，我覺得夫人真幸福”，道出了少女微妙的情愫，領悟了時枝在安排這樁婚事過程中的一片苦心。

明眼的時枝逐漸看出了雪子對佐山的依戀，也看出了丈夫對雪子特別的關懷。不明了他們之間的那種情感是什么，時枝為了保護家庭，自做主張地把雪子嫁了出去。她深知這是出于私心，卻沒有更好的選擇。

情竇初開的雪子對佐山說不清的依戀里，揉合了母親民子對佐山的愛戀，幽幽情懷，淡淡憂傷，在沒有結果的愛戀中默默不語，愈顯哀婉。在一旁清醒的時枝明白要趁早打消雪子的某些幻想，讓她早些抽身而出，免得事情越來越復雜，于是時枝快刀斬斷雪子情絲。心思重重的時枝并非冷酷無情，她是一個女人，是一個母親，她也有苦苦掙扎的時刻：

真可憐啊……如果結婚以前，先讓他們來往，同若彬有更多的了解，也許不至于有這樣的感覺吧，可是……

我再也不愿意打發自己的孩子出嫁了，我要讓她自己談戀愛。堅決讓她自己談戀愛。

時枝的無奈，在無法言喻中愈顯痛楚。自我保護與女性的溫良間的撕裂，讓時枝身上蒙上一層薄薄的愁云。雪子是一個好女孩，時枝也深深喜歡著她，如同自己的女兒一般。可雪子早熟的情懷又讓時枝坐立不安，給時枝無形的壓力。情感的斗爭之下，時枝選擇了保全家庭，保護自己。

川端的《雪國》中駒子說：“惟有女人才能真心實意地去愛一個人”。雪子與母親民子的初戀對象是同一人，是時枝的丈夫。時枝為了家庭做出的選擇是合理的，坦蕩的。即使雪子初戀的夭折給人淡淡的哀愁，人們也無法指責時枝的行為，因為她的愛是如此的真切。這一切印刻著她對愛、對家的執著。作品中沒有用價值判斷或道德尺度來衡量情感。

如果說民子、雪子曾讓時枝感到不安，那丈夫更是讓時枝感覺歡喜且憂傷。丈夫對民子的冷淡一度讓時枝暗喜，而后對雪子的關愛卻讓時枝愁緒升起。

她知道，在丈夫的內心深處，仍有初戀的痕跡，有著從民子貫通到雪子身上的愛情，他或許從雪子身上看到民子年輕時的影子。那情感的廷伸是可能的，也是無法抹殺的。這當中，她內心的哀愁淺淺流露，著意不留印痕：

總算是我對民子盡了一份心吧……

嗯……你是不是很喜歡雪子？

即使丈夫也在愛著自己，時枝仍感覺到感情的被分割。雪子無法釋懷的情結，丈夫難以揣度的心思，都感染著時枝，她的哀愁彌漫心頭。時枝的愁苦是多重的，為雪子，為丈夫，為自己。她無法點破雪子的情懷，她無法向丈夫傾訴自己的憂慮，一個人咀嚼著悲哀。女性的妒忌、脆弱，時枝一個人強行消化了。真實情感的克制，是時枝作為成熟女性的老練。這也正是她自己深處的悲哀。沉浸在自我天地的佐山，對妻子的復雜心態或許感知，但他沒有作任何解釋。時枝在一段艱辛的心路過程中，感覺不到丈夫的援助，彼此的情懷沒有得到更多的交流，難以言喻的悲哀充溢心房。彼此之間似乎有不點而通的默契，又似乎相隔遙遠。微妙的感覺在曖昧、含蓄中滲透出無法把握的感傷。

時枝，一個感情豐富的女性，在特殊的悲喜心理中，帶著幾分凄美，烙著川端康成獨有的淡淡的哀愁，“將自己的同情、哀憐融化在對象的悲哀、悲嘆的蒙眬意識中之中，呈現出一種似是哀憐的感傷狀態”。

在川端康成的筆下，他所描寫的，是人性、人情的美麗與哀愁，他用細致委婉的筆觸，把復雜的情感故事講述得雋永動人。倫理的觀念，被美學的意緒幾乎完全淹沒……

（作者單位：海南大學2005級人文傳播學院）