猿鳴渾遠欲斷腸

程　曦

元代戲曲以其獨特的藝術魅力吸引了眾多文人，堪與唐詩、宋詞一爭高下，在文壇上贏得了自己的一席之地。相比之下，明代的戲曲似乎黯然失色了不少，但眾多的沙粒中總會隱藏著那么幾顆閃閃放光的金子，明代戲曲中自然也有驚世駭俗之作，徐渭的《四聲猿》便是其中之一。在時人和后人的心目中，徐渭是一個“曠世奇人”，他“行奇、遇奇、詩奇、文奇、畫奇、書奇，而詞曲尤奇”①。他的雜劇作品《四聲猿》被王驥德稱為“天地間一種奇絕文字” ②，瀓道人更認定它“為明曲第一，即以為有明絕奇文字之第一，亦無不可” ③，可見徐渭及其作品《四聲猿》在世人的心目中有著獨一無二的地位。

在為整部劇作命名時，徐渭充分考慮到了標題與內容的關系，使得作品由外而內密切地聯系在一起。作者究竟為何以“四聲猿”為總標題，這中間到底夾雜了怎樣的思想意蘊，各家說法不一。我們多采納這樣一種觀點：“四聲猿”出自于酈道元《水經注·江水》：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”和杜甫的《秋興八首》之三：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫雀香爐違伏枕，山樓粉蝶隱悲笳。請看石山藤蘿月，已映洲前蘆荻花。”按照古人所說，“猿鳴三聲”常常表達一種凄清、哀怨的思想感情，后來又有人把這種高峽猿嘯的悲涼之感，加以渲染:“蓋猿喪子，啼四聲而腸斷” ④。由此可見，《四聲猿》蘊含了極度悲傷的感情，作者以此命名，定是要傳達催人淚下的戲劇意蘊，勾起觀眾悲哀的感受。

那么，《四聲猿》究竟要表達怎樣的斷腸之悲呢？據王驥德《曲律》記載，《玉禪師翠鄉一夢》乃徐渭早年之作，筆法稍嫩；《雌木蘭替父從軍》和《狂鼓史漁陽三弄》系新作，已臻爐火純青的境地；《女狀元辭凰得鳳》是較晚的作品，為南曲⑤。但后來結集出版的《四聲猿》卻將四個戲的順序打亂，并沒有按照創作時間編排，徐渭這樣做有何目的？我們不妨將作品分為兩個層次來看，第一層以其創作時間為基礎，可以看出四個戲有著共同

的思想內涵；第二層以其編排順序為線索，從中探尋作者傾注的滿腔悲情。

一、真情本性——理想與現實的落差之悲

在《四聲猿》的四個短劇中，《玉禪師翠鄉一夢》創作完成最早，主要講述了紅蓮、玉通、柳翠和月明四人的故事。這個故事的奇特之處就在于一個淪落風塵的女子居然也可以成佛?！犊窆氖窛O陽三弄》寫的是彌衡陰間擊鼓罵曹的故事。徐渭對史料進行了再加工，將曹操與彌衡之間的糾葛白熱化，以陰間重演的方式，讓彌衡任情任性、毫無保留地將曹操惡行一一抖落?！洞颇咎m替父從軍》寫花木蘭代父參軍，閃耀著一種女性肯定自我、高揚個性的光芒?！杜疇钤o凰得鳳》以黃崇嘏女扮男裝高中狀元為主線，作者從多個角度展現了黃崇嘏的才干，是一個理想化的女性形象。

從四個戲來看，作者肯定了人的欲望、情感、才能的存在，徐渭通過自己的創作，說明本色乃是人生的真諦。他曾給戲臺寫過一副榜聯：“隨緣設法，自有大地眾生；作戲逢場，原屬人生本色”⑥，作戲逢場是虛設的；但它又是在舞臺幕紗的遮掩下虛幻而又真實地上演一場場人生的活劇，人的自然本性無時無刻不顯示著光芒。正如徐渭在《西廂序》中說道；世事莫不有本色，有相色。本色猶俗言正身也；相色，替身也，替身者，即書評婢作夫人終覺羞澀之謂也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插帶，反掩其素之謂也。⑦

這段話不僅強調了戲曲的特質，還顯示出作者觀察世界萬物的基點——本色、正身?！杜疇钤分械暮?，做起詩來語無倫次，亂七八糟，但周丞相并沒有因此而否認他這個人，因他“可取處只是不遮掩著他的真性情，比那等心兒里驕吝么，卻信口兒里寬大的不同”，便也取他做進士。可見徐渭對一個人的本色處事是多么地看重。

然而，在四部作品中，作者一方面肯定了四位主人公顯示本性和本色的合理，另一方面又不約而同地把這一過程歸之于虛妄。也就是說，《雌木蘭》和《女狀元》結局的矛盾，在《玉禪師》和《狂鼓史》中也同樣存在?！洞颇咎m》和《女狀元》中，兩位女主人公改裝上陣或赴試的經歷被稱為“幻相”，“萬般想來都是幻”“世間事多少糊涂”；《玉禪師》里的顯露我相，只不過是一場“黃粱”而已；而《狂鼓史》的痛快淋漓，更是一次“戲耍”。從肯定到否定，從真實到虛幻，這種劇作內容本身所顯示出來的落差，實是中國古代文人在人生寄托無法落實，理想受阻后的必然歸宿。徐渭清醒而又痛苦地將自己的理想拉回現實，由此產生斷腸之悲的戲劇效

果，與標題“四聲猿”巧妙融合在一起，讓人們更加充分理解理想與現實之間的巨大落差之悲。

二、合而為一——戲里與戲外的糾結之悲

徐渭最早完成《玉禪師》一劇，但在編排時，卻將此劇插入中間，這一做法是率性而為，還是另有一番深意呢？認真閱讀《四聲猿》之后，我們會產生這么一種想法，總覺得劇中所敘場景與徐渭自身遭遇有些相似，似乎投射出他的某些生活經歷，其實《四聲猿》的四部劇正是從不同的角度，反復表現了徐渭的遭際，而且其核心就在胡宗憲幕府，四劇的戲中戲所寓示的就是他的胡幕生涯。

《狂鼓史》中有一段冥府判官對禰衡的評論：“氣概超群，才華出眾，凡一應文字，皆屬他起草，待以上賓?！痹甑馈缎煳拈L傳》中則有這么一段：“文長……豪蕩不羈，與胡公約，若欲客謀者，當具賓禮，……會得白鹿，數文長代表作，表上，永陵甚喜，公以是益重之，一切書記皆出其手”⑧。從中可以發現彌衡與徐渭的經歷有相似之處。《狂鼓史》的結尾仙官迎禰衡上天任職，有唱詞云：“文章自古真無價，動天庭玉皇親迓”，前文又有“天帝親聞《鸚鵡》筆”之句，就是說禰衡之所以被召，是因為所作的《鸚鵡賦》受到天帝賞識，而反觀徐渭的經歷，也是以白鹿雙表即《代初進白牝鹿表》和《代再進白鹿表》為代表，而后得到胡宗憲認可，甚至得到皇帝賞識。因此，無論從禰衡的個性還是際遇而言，《狂鼓史》都可謂是徐渭直接的自寓之作，禰衡在冥府頗受知遇與徐渭在胡幕的情況相似，其大罵曹操的痛快演繹，則是徐渭在胡幕任氣使才生活的集中表現。袁宏道在《徐文長傳》中記錄徐渭那一段的生活說：“文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱譚天下事，旁若無人，……是時公督數邊兵，威震東南，介胄之士膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆譚謔，了無忌憚” ⑨。唯一不同的是禰衡“演”完“戲”后，上天庭作了仙官，而現實生活中的徐渭卻并沒有得到厚遇，對此，袁宏道也只能嘆息其“獨身未貴耳”了。

《玉禪師》最早完成，而在編排時，徐渭卻將它排在第二位，縱觀整個《四聲猿》框架，《玉禪師》似乎與其他三劇有著較大區別，一是主人公的性別差異，其他三劇或男或女，性別十分清楚，而《玉禪師》卻時男時女，男女混為一體；二是表現的生活不同，《玉禪師》表現一種虛幻的佛禪境界，另三劇則以政治、軍事為背景，表現現實生活中的人與事?？梢哉f這四劇正好構成了一虛一實、一幻一真的格局。那么，《玉禪師》為何與別劇有如此大的差距呢？此劇中主人公經歷了男而女的變化，玉通和尚因紅蓮而破戒，后起報復心理，投胎為柳翠，淪落成妓女，以辱柳家門風，多年之后被師兄月明和尚喚醒，終再入佛門。從玉通到柳翠，主人公由男變為女，由實變為虛，玉通變成柳翠的生活境遇，就像人生中一場夢。其實“玉禪師翠鄉一夢”可以分為三部分理解，“玉禪師”是其主人公的身份，“翠鄉”指其投胎為柳翠后的遭遇，“一夢”則暗示其夢醒之后的悟，即月明和尚將其度化后的幡然醒悟。這種戲里戲外的結構模式，恰好寓示了入戲是歷練，出戲便得善果的理想追求。再與徐渭自身經歷對比，我們可以看出，戲中“翠鄉”一段可以看成作者在胡宗憲幕府中的歷練，他原本對此寄予了厚望，希望像玉通一樣經歷磨煉后雖得善果，只可惜人生恍若一場夢，自己內心對理想的追求總是不能如愿，戲里人終得善終，戲外人卻屢遭磨難，抱恨而終。

此外，徐渭選擇這樣一個故事夾在中間，還另有深意?！队穸U師》中主人公時而男，時而女，實則男女一體，都是有“真性情”的人，這就對下面兩部戲作了某種詮釋?！洞颇咎m》、《女狀元》寫一文一武兩位女性，女扮男裝實現自己人生價值的故事。人們對于這兩個戲意義的解釋多集中在稱許女子才能的中心上，天放道人則別具一格，在《〈四聲猿〉序》中稱；“而勒王斷國之徒，多在涂脂調粉之輩。此文長所為額蹙心痛者乎？……蓋誠得乎君臣父子夫婦之正大快言之?！雹庹J為徐渭在大肆渲染花木蘭和黃崇嘏的才干時其實意在言外，恰恰是在痛惜君臣父子夫婦傳統位置的偏離。這固然不失為一解，但未必能構成徐渭的錐心裂肺之痛而發出絕望的“哀鳴”。我們不妨大膽推測：徐渭筆下的花木蘭和黃崇嘏其實就是他本人，二人女扮男裝的生涯仍在影射他的胡幕生活。

首先，二者女扮男裝的動機與徐渭入胡幕有相似之處，在處境上花木蘭是因為朝廷征兵，家中父老弟幼姐弱，因此代父從軍，黃崇嘏則是因為不堪忍受窮餓，因急行權。而徐渭本人自小聰慧過人，而他的兩個兄長一個熱衷求仙問道，一個仕途坎坷，英年早逝，又因其家家道中落，不善經營，因此也是過著窮餓的日子(11)。振興徐家門楣的重任便落在了他的肩上，但他空有才華，屢試不中，無法擺脫窘境。

其次，從二人的經歷上看，花木蘭憑借武藝立下戰功，極受主將賞識；黃崇嘏憑文才取得狀元之名，后又在處理民事中表現突出，更得丞相器重，她們都因自己的才華和表現大受贊賞。徐渭也不例外，他靠白鹿雙表得到胡宗憲器重，因而聲名鵲起。然而，對于徐渭而言，花木蘭的經歷是個夢，黃崇嘏的經歷同樣是個夢，好夢做到了頭，劇中人歡喜無限，各得其所。而反觀其身，現實中的徐渭原承望以文才名動九重之后會得一個不錯的結局，只可惜時運不濟，功名無望，更有甚者，胡宗憲攀附嚴嵩一黨而遭禍，徐渭也因此精神失常，殺妻入獄，以至凄惶終老。

入幕胡府就像徐渭人生中的一場戲，生平最得意之事多在此間上演，像劇中人一樣，徐渭盡展所能，做出很出色的表現，也博得上司的賞識，本來應該和劇中人一樣走向完滿的結局，不想卻事與愿違，反而落下遺恨綿綿。對于徐渭來說，好夢的背后是現實生活慘痛的遭際，因此，“該如此”和“希望如此”竟有著如此巨大的反差，成為他心中無法消弭的傷痛。“猿啼四聲已斷腸”，《四聲猿》正是寄寓了作者這種揪心之痛，比之于猿鳴之哀有過之而無不及。

注釋：

①徐 渭.四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:198.

②王驥德.曲律[M].湖南人民出版社，1983:235.

③徐渭.四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:204.

④徐湘霖.四聲猿本事考補[J].天府新論，2000(3).

⑤徐渭·倪某別有三絕見遺.徐渭集[M].中華書局，1983:854.

⑥戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001:232.

⑦戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001:233.

⑧戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001:236.

⑨袁宏道.徐文長傳.徐渭· 四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:184.

⑩天放道人.〈四聲猿〉序.徐渭· 四聲猿[M].上海古籍出版社，1984:202.

(11)王翚.戲中戲的寓意[J].徐州師范大學學報，2005(5).

參考文獻：

[1]徐渭.四聲猿[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[2]王驥德.曲律[M].長沙：湖南人民出版社，1983.

[3]徐湘霖.四聲猿本事考補[J]天府新論,2000(3).

[4]徐渭.徐渭集[M].北京：中華書局，1983.

[5]王翚.戲中戲的寓意[J].徐州師范大學學報，2005(5).

[6]戚世雋.明代雜劇研究[M].廣東高等教育出版社，2001.

（作者單位：武漢大學文學院）