引領東西方的音樂潮流

（美）馬克·斯威德　著　石崢嶸　譯

20世紀70年代的中國，毛澤東的夫人終止了所有關于西方音樂的教育，也禁止派遣年輕人參加國際性的音樂活動，只許人們接觸民歌、愛國的芭蕾舞和歌劇。

她卻無意中培養了一批新生的作曲家，這些作曲家對于西方的知識有強烈的渴望，又因為他們音樂中保持了中國傳統而獲得贊賞。

在文化大革命后的20世紀80年代，幾個中國作曲家移居到美國紐約哥倫比亞大學（Columbia University），跟隨周文中（Chou Wen-Chung）結合中國傳統音樂與埃德加·瓦雷茲（Edgar Varese）的革新手段從事音樂研究。

這些40多歲的作曲家現在都很著名。其中最有名的作曲家是盛宗亮（Bright Sheng）和譚盾（Tan Dun），兩人都創造了輝煌。他們為追求文化個性都為大提琴家馬友友（Yo-Yo Ma）創作了有穿透力的新穎的協奏曲。

盛宗亮的《淚之歌舞：為琵琶、笙、大提琴、鋼琴和樂隊而作的協奏曲》（The Song and Dance of Tears: Concerto for pipa, sheng, cello, piano and orchestra）是受紐約愛樂樂團(New York Philharmonic)之約而創作的，上個星期初次上演于林肯中心（Lincoln Center）的愛弗利費雪音樂廳(Avery Fisher Hall)。這是他為大提琴演奏家馬友友、鋼琴家伊曼紐爾·艾克斯(Emanuel Ax)、琵琶演奏家吳蠻(Wu Man)和笙演奏家吳桐(Wu Tong)四位明星特意創作的。譚盾的《地圖：為大提琴、錄像和管弦樂隊而作的協奏曲》（The Map: Concerto for Cello, Video and Orchestra）是受波士頓交響樂團（Boston Symphony）之約而創作的。2月下旬初次公演于波士頓，星期一將會在林肯中心的卡內基音樂廳(Carnegie Hall)演出。

巴勒斯坦的文學和文化批評家愛德華·賽義德（Edward Said）在他的回憶錄《鄉關何處》（Out of Place）中說，作為一名在動蕩的中東長大、而后在紐約工作的知識分子，他不能將自己的身份意識歸屬于一個固定的地方。相反，他認為身份意識是流動的、不斷變化的潮流。這一思想在現代多元文化的社會引起強烈共鳴。盛宗亮和譚盾新近創作的部分協奏曲之所以如此吸引人，就在于他們引領了融合東方與西方、古代與現代文化的潮流。

兩位作曲家認為有必要回到東方創作自己的作品。盛宗亮花了兩個月時間沿著絲綢之路收集傳統音樂，他覺得自己就是“中國的巴托克（Chinese Bartok）”。他被一位老人唱的哀嘆其青年時期的一首民歌深深感動，《淚之歌舞》就是以此為根據而創作的協奏曲。

結合了大提琴、鋼琴、琵琶、笙四種不同樂器的四重奏本身就是一個挑戰。而當這四種樂器的演奏者要與交響樂隊互動時，這就成了更大的挑戰。在技術層面上，這首協奏曲不可能被完美地完成。笙獨奏時，聲音被擴大了，聽起來不自然。而在混音中鋼琴的聲音往往迷失了。

但在藝術層面上，這首協奏曲是一個杰作。盛宗亮讓時間倒流，引領我們度過了一次發現之旅。第一樂章四個人的樂器獨奏，以美妙悅耳的逐漸減弱的管弦樂為背景音樂，旋律流暢華麗的抒情，讓人想起盧·哈里森（Lou Harrison）的混合風格。這些獨奏者是在進行誘惑的競爭，我不可能說誰更誘惑我的耳朵。第二樂章的靈感來自于巴托克（Bartok）的音樂和斯特拉文斯基（Stravinsky）的《春之祭》（Rite of Spring）。這兩個樂章是凄美的《淚之歌舞》的主要部分。最后的樂章仍然是演奏民歌，演奏不過25分鐘，卻是令人震撼的，讓觀眾久久回味。

譚盾顯然是一位比盛宗亮更加輝煌和更具實驗性的作曲家，他的《地圖》比盛宗亮的《淚之歌舞》更富戲劇性，同時，在文化探索、多媒體創新和多元文化的建構等方面都不乏深度。這部長約45分鐘的協奏曲，是一次跨越時空的精神旅行。早在1981年，譚盾來美國的5年前，他回老家湘西采風時，遇見一位老人敲擊著石頭對風吟唱，譚盾在節目單關于《地圖》的“創作回憶”中寫道：“他和前生、來世對歌。”譚盾暗自發誓，總有一天他要回到湘西記錄下這位巫師的音樂。而應邀為大提琴家馬友友創作這部協奏曲正好為譚盾實現夙愿提供了機會。

然而，譚盾的行動太晚了。當他回到湘西，家鄉的百姓告訴他這位“石頭老人”已經離開人世，“人走茶已涼”。于是，他只得帶著他的攝制組去搜集調查在民間有幸保存下來的那些古老的音樂文化。這部協奏曲便成為一張精神的地圖，引領譚盾去努力尋回從前那位“石頭老人”的音樂精華。

《地圖》中最值得注意的是，譚盾采用現代錄像技術，忠實地記錄了戴著面具表演的儺戲，苗族的吹嗩吶，村民的吹木葉，以及侗族姑娘們表演的舌歌。這部協奏曲能將大提琴家馬友友的特長發揮到極至，因為他的特點就是喜歡與臺上任何一位演奏者熱烈互動。

譚盾的作曲足智多謀，他讓大提琴獨奏與交響樂隊互動來表現充滿異國情調的音樂。這部共有10個樂章的協奏曲中的重要一幕，是一段譚盾親自敲擊石頭的錄像，他并沒有仿效那位去世的巫師式的“石頭老人”，而是試圖通過西方前衛的技術來找尋一條走進那個精神世界的路。

和盛宗亮一樣，譚盾作品對音樂廳的技術要求高于目前技術水平。錄像投影機安裝在卡內基音樂廳看起來非常好，但聲音似乎太微弱。盛宗亮的協奏曲也面臨同樣的問題，該作品要求更加強大功能的全面的播放器。但就是在這么不好的技術情況下，《地圖》的音樂和畫面自始至終令人著迷，馬友友的大提琴演奏更是精彩至極。

這兩部協奏曲找到兩個傳統守舊的交響樂團演出，兩個交響樂團欣然同意擴展他們的演出風格，這是令人關注的表演。紐約愛樂樂團（New York Philharmonic）以雷昂·柯希納（Leon Kirchner）1992年應馬友友之約為大提琴和樂隊而寫的狂想曲開場，接著演奏的是克里斯托夫·羅斯（Christopher Rouse）應鋼琴家伊曼紐爾·艾克斯（Emanuel Ax）之約為鋼琴和管弦樂隊而寫的令人心煩意亂的《相見》（Seeing）。大衛·津曼（David Zinman）是一位富有同情心的指揮。

譚盾指揮了波士頓交響樂團。指揮席上的譚盾光芒四射，他出神入化地演繹了自己的作品。上半場他指揮演奏了肖斯塔科維奇（Shostakovich）的《俄國與吉爾吉斯民歌主題序曲》（Overture on Russian and Kirghiz Folk Themes）、約翰·凱奇（John Cage）的芭蕾舞劇《季節》（The Seasons），以及本杰明·布里頓（Benjamin Britten）的歌劇《彼得·格里姆斯》（Peter Grimes）中的《四首大海間奏曲》（Four Sea Interludes），表現了對自然、四季和人類靈魂的探索，盡管不是特別的渾然一體，但整場音樂會自始至終是迷人的、極富震撼力的。

目前，譚盾正在為孩子們專心創作一部音樂作品，作為今年10月洛杉磯華特迪斯尼音樂廳（Walt Disney Concert Hall）建造落成的開幕曲。盛宗亮受圣塔菲歌劇院（Santa Fe Opera）夏季歌劇節之約，正在創作歌劇《毛夫人》（Madame Mao），以處理個人的歷史。這些都值得我們進一步密切關注。

[譯者附注：本文原載2003 年3月14 日《洛杉磯時報》（Los Angeles Times），作者馬克·斯威德（Mark Swed）是《洛杉磯時報》著名的音樂評論家。]

（譯者工作單位：湖南科技大學藝術學院音樂系）

責任編輯：尹雨